Вопросы без ответов
1. Почему лимонад делают из искусственного лимонного сока, а чистящие средства – из натурального?
2. Зачем мы нажимаем сильнее на кнопки пульта, у которого садятся батарейки?
3. Почему полотенца требуют стирки, если ими следует вытирать только чистые руки?
4. Зачем мы выключаем радио в машине, если плохо видна дорога? А если нам там ничего не слышно, зачем мы снимаем солнечные очки?
5. Не является поводом для беспокойство то, что врачи свою деятельность называют практикой?
6. Почему не выпускают корм для кошек со вкусом мышей?
7. Для чего стерилизуют иглы, которыми делают смертельные инъекции?
8. Если Супермэн действительно такой мужественный, то почему он носит свои красные трусы поверх штанов?
9. Когда в Диснейлэнде ты фотографируешься рядом с Микки-Маусом, улыбается ли человек внутри Микки-Мауса?
10. Если слово неправильно написано в словаре, то как об этом можно узнать?
11. Когда едет машина, крутится ли воздух внутри колес?
12. Кошка все время падает на лапы, а бутерброд маслом вниз. А что случится, если кошке на спину маслом вверх прикрепить бутерброд и уронить ее?
13. Какого цвета хамелеон, когда он смотрится в зеркало?
14. Зачем камикадзе надевают шлемы?
15. Когда уходить с корабля крысе, если она капитан?
16. Есть ли буквы крупнее, чем «ШБ»?
17. Что Вы хотите от нашей эстрады, если настоящие мужчины играют в хоккей?
18. У Саши 2 мобилы, у Ани три пейджера. Если Саша сломает одну мобилу, а Маша потеряет один пейджер, у кого останется больше "понтов"?
19. Почему слуги народа всегда живут лучше своего хозяина?
20. Если есть домашние хозяйки, значит где-то должны быть и дикие?
21. А что значит - девка хоть куда?
22. А правда, что программы после деинсталляции попадают на небо на огромный сервер, который никогда не виснет?
23. Нельзя ли вместо ужина отдать врагу утреннюю зарядку?
24. Что будет, если вас испугают до полусмерти дважды?
25. Интересно, почему в русских народных сказках Иван-дурак ищет Василису Премудрую, а Иван-царевич - Василису Прекрасную?
26. Как выглядят окна Windows с обратной стороны?
27. Какова скорость темноты?
28. Можно ли бить лежачего лежачему?
29. Почему дунул волк, а крышу снесло поросятам?
30. Дорогая, у нас на работе сегодня мероприятие. Можно меня сегодня попозже принесут?
31. Что мешает плохим танцовщицам?
32. Какая моль не мечтает, чтобы её вызвали на ковёр?
33. Какая последняя сволочь не мечтает стать первой?
34. Чем отличается обычный человек от нормального?
35. Победа над собой - это победа или поражение?
36. А вот почему Карлсона, при его одновинтовой схеме, не крутит в противоположную вращению винта сторону? Неужели он создаёт встречную циркуляцию варенья по кишечнику и таким образом компенсирует возникающий вращающий момент?
37. Горы, конечно, можно свернуть, но куда их складывать?
38. Почему в подъезде пахнет котами, а от кота не пахнет подъездом?
39. А если в бутылку с "Фейри" налить подсолнечного масла 50/50 - интересно, что кого победит? (наверное, вопрос разрешим)
40. Является ли каша в голове - пищей для ума?
41. Как это женщина может от одного килограмма конфет растолстеть на 5 килограмм?
42. А антиглобалисты против того чтобы их движение стало глобально?
43. Стоит ли пользоваться зубной пастой, рекомендованной лучшими стоматологами, исходя из тех соображений, что эти люди кровно заинтересованы, чтобы наши зубы болели как можно чаще и как можно сильнее?
44. Почему боксерские перчатки называют перчатками, если по классификации это вообще-то варежки?
45. Вот интересно, зачем автор фразы "целоваться с курящей девушкой, все равно, что лизать пепельницу" лизал пепельницу?
46. Тушенку из банки, по этикету ложкой положено есть или вилкой?
47. Интересно, почему при разводе спрашивают причину, а при регистрации брака - нет?
![]() |
Был ли Каспар Хаузер кронпринцем Баденским, рожденным во дворце в Карлсруэ? |
Умалишенный незнакомец
В понедельник 26 мая 1828 года около четырех часов пополудни на нюрнбергской площади Уншлитт появился (по выражению двух прохожих) «странный и потешный» юноша. Он был одет в серую куртку, поношенные штаны, старый камзол неописуемого вида, рубашку, туфли и цилиндр. Его походка была неуверенной: он шел как ребенок, только что научившийся ходить.
Когда двое зевак - сапожники Якоб Бек и Георг Леонхардт Вайкманн - попытались заговорить с молодым человеком, в ответ он пролепетал что-то неразборчивое. Затем он вручил им письмо, адресованное командиру 4-го эскадрона 6-го полка легкой кавалерии, расквартированного в то время в Нюрнберге.
Сапожники решили, что будет лучше, если они доставят странного незнакомца на гауптвахту у городских ворот. Поскольку Вайкманн как раз шел в том направлении, он и взялся сопроводить ковыляющего юношу и передать его дежурному офицеру.
Когда незнакомец наконец добрался до дома командира эскадрона, там был только слуга; он взял письмо и посоветовал юноше, который находился в смятении и был явно без сил, пройти на конюшню и отдохнуть там до прихода командира. Поскольку странный гость, как выяснилось, хотел пить и есть, слуга предложил ему кусок мяса и кружку пива. И от того и от другого молодой человек отказался с явным отвращением, однако жадно набросился на хлеб и воду. Утолив голод и жажду, он тут же крепко заснул.
Командир эскадрона барон Фридрих фон Вессениг вернулся домой около восьми часов вечера. Он выслушал новость о госте и попросил принести письмо. Прочитав его, барон ничего не понял и приказал привести незнакомца к нему. Однако все попытки узнать, кто он, откуда пришел и кто дал ему письмо, были безрезультатны - все, чего можно было от него добиться, - это набор бессвязных слов.
Вскоре загадочный гость стал раздражать барона, и, когда он ему порядком надоел, фон Вессениг без лишних колебаний решил передать юношу полиции. Там тоже попытались его допросить, но странный субъект, похожий на бродягу, лишь плакал, всхлипывая, отвечал «не знаю» на все вопросы и показывал на свои ноги, которые явно причиняли ему нестерпимую боль. Вел он себя как ребенок, правда выглядел как шестнадцатилетний юноша.
Допрос не давал никаких результатов, пока одному из полицейских не пришла в голову мысль попросить юношу написать свое имя. Произошло невероятное - до этого момента совершенно беспомощный молодой человек без промедления вывел на бумаге «Каспар Хаузер». Однако, когда его попросили написать, откуда он пришел, он снова пробормотал «не знаю». В конце концов его поместили в одну из камер Нюрнбергской крепости, где он снова уснул.
![]() |
Камзол Каспара Хаузера. Разорванное кинжалом место обведено кружком. Преступник убил свою жертву ударом, направленным снизу вверх, вонзив клинок в грудь Каспара почти до самого сердца. На лезвии едва различимы выгравированные череп со скрещенными костями и песочные часы - ужасные символы смерти. |
Удивительное письмо
Таким, согласно историческим записям, был первый день Каспара Хаузера в Нюрнберге. Среди сохранившихся документов было письмо, адресованное командиру кавалерийского эскадрона. Однако вместо ответов оно лишь поставило новые вопросы.
Автор письма сообщал о себе, что он бедный чернорабочий, отец десяти детей и что 7 октября 1812 года он подобрал брошенного ребенка и тайно приютил его; подробностей о месте рождения ребенка или о его родителях письмо не содержало. К тому же оно не было подписано. К письму прилагалась записка, которая должна была создать впечатление, что она написана матерью мальчика и найдена вместе с ребенком в 1812 году. В ней говорилось, что мать была «бедной женщиной», не имевшей возможности прокормить свое дитя, появившееся на свет 30 апреля 1812 года и получившее при крещении имя Каспар. Записка сообщала, что отца мальчика уже не было в живых и что когда-то он служил в легкой кавалерии. Мать просила отдать мальчика, когда тот подрастет, в 6-й кавалерийский полк в Нюрнберге. Как и письмо, записка не была подписана. Поскольку Каспар не мог ответить на вопросы о своем прошлом, информация, содержавшаяся в этих двух посланиях, никоим образом не проясняла ситуации и лишь порождала новые загадки.
Как могла женщина, написавшая записку, знать, что именно этот полк будет расквартирован в Нюрнберге в 1828 году? В 1812 году он был совершенно в другом месте, и никто не мог предвидеть, где полк будет стоять 16 лет спустя. Записка была неуклюжей фальсификацией; чернила и бумага, как для письма, так и для записки, были идентичными, что доказывало, что они были написаны в одно и то же время, а возможно, и одной рукой.
Все это вместе с другими несоответствиями представлялось крайне подозрительным. История была явно состряпана, чтобы ввести людей в заблуждение. Вероятность того, что автором и письма и записки был Каспар Хаузер, исключалась, поскольку они были написаны другим почерком. Кроме того, будь он действительно изобретательным мошенником, ожидавшим получить что-либо, исполняя роль несчастного подкидыша, то он наверняка смог бы придумать более убедительную историю.
![]() |
В октябре 1829 года неизвестный пытался убить Каспара Хаузера. Человек, чье лицо было скрыто черной повязкой, ударил Каспара напоминающим топор орудием и рассек ему лоб. |
Подкидыш в качестве сенсации
Через некоторое время Каспар Хаузер был переведен из тюремной камеры в маленькую комнату при квартире тюремного надзирателя Андреаса Хикеля. Познакомившись поближе со своим странным подопечным и придя к заключению, что Каспар Хаузер был в действительности не умственно отсталым, а попросту совершенно лишенным воспитания и образования юношей, Хикель решил принять Каспара в свою семью.
В доме Хикеля Каспар Хаузер научился сидеть за столом, пользоваться ножом и вилкой и соблюдать элементарную личную гигиену. Однако он так и не смог преодолеть отвращения к любой другой пище, кроме хлеба и воды. Он играл с детьми Хикеля и особенно привязался к 11-летнему Юлиусу, от которого он узнавал новые слова. В самом деле, через некоторое время Каспар уже мог составлять целые предложения.
Новость о странном незнакомце быстро распространилась по всему городу, и толпы любопытствующих ежедневно устремлялись к замку, чтобы посмотреть вблизи на «прирученного дикаря». Чтобы положить конец этому назойливому любопытству, городской совет решил поручить Каспара заботам местного учителя Георга Фридриха Даумера. Вскоре интерес к незнакомцу угас, и под руководством Даумера, человека спокойного и вдумчивого, Каспар начал понемногу преодолевать разительное несоответствие между своим физическим и умственным развитием.
О Каспаре Хаузере вновь заговорили лишь тогда, когда по городу пронеслась весть, что 17 октября 1829 года как раз рядом с домом Даумера на него напал человек в темной одежде, ударил чем-то вроде топора и оставил на его лбу рану.
Шрам, оставшийся на лбу Каспара Хаузера после попытки убийства в 1829 году, отчетливо виден на портрете справа. Вскоре было высказано подозрение, что неизвестный юноша мог быть жертвой династических интриг. |
![]() |
Родители безымянного наследного принца Баденского, который, предположительно, умер 16 октября 1812 года: великий герцог Баденский (вверху) и Стефания, приемная дочь Наполеона (слева). |
Разгадка?
В июле 1828 года через несколько недель после появления Каспара Хаузера в Нюрнберге адвокат Пауль Иоганн Ансельм фон Фейербах познакомился со странным молодым человеком и с большим интересом начал расследование этого дела. К 1832 году он пришел к убеждению, что знает ответ на вопрос, кто такой Каспар Хаузер. 4 января Фейербах записал в своем дневнике: «Я обнаружил, что Каспар Хаузер по рождению является, вероятно, принцем королевского Баденского дома...»
Разного рода сплетни и даже анонимные доносы прокурору появлялись с момента прихода в Нюрнберг неразговорчивого незнакомца. В них выдвигалось предположение, что Каспар Хаузер был жертвой династического заговора и что на самом деле он - прямой наследник трона великого герцога Баденского. Однако Фейербах был первым человеком, попытавшимся доказать правоту этих предположений с помощью логики. Свои соображения он изложил в секретном меморандуме, который в феврале 1832 года отправил принцессе Баденской Каролине фон Байерн и, если верить теории Фейербаха, тетке мальчика по отцу.
Изучение истории германских королевских семейств привело Фейербаха к заключению, что Каспар Хаузер родился 29 сентября 1812 года и был сыном великого герцога Баденского Карла и его жены Стефании де Богарне. Стефания, племянница первого мужа французской императрицы Жозефины, была удочерена ее вторым мужем Наполеоном Бонапартом. Она была одной из многих родственников Наполеона, посаженных на европейские троны во времена его победного шествия по континенту до того, как он потерпел поражение при Ватерлоо.
По официальным сведениям, ребенок от брака Стефании и великого герцога Карла умер через три недели после рождения. Однако, по мнению Фейербаха, прямой наследник баденского трона был тайно похищен и подменен ребенком, о смерти которого и сообщили через некоторое время. Вдохновителем этого заговора была графиня фон Хохберг, вторая жена великого герцога Карла Фридриха, которого в 1811 году сменил на баденском троне его внук Карл. Поскольку титул графини был недостаточно высоким, чтобы обеспечить ее детям право на престол, она решила устранить любые преграды, которые могли бы помешать им его занять. Главным препятствием, естественно, мог бы стать любой законнорожденный ребенок тогдашнего монарха.
Фейербах был абсолютно убежден в том, что нашел разгадку тайны Каспара Хаузера. Когда примерно через год Фейербах умер от совершенно непонятной болезни, немедленно возникло подозрение, что он был отравлен за разоблачение заговора.
![]() |
![]() |
Возможно, Каспар Хаузер провел свое детство в этой темнице замка Пильзах, полностью отрезанный от общества людей. По словам Каспара, впервые он увидел своего тюремщика лишь незадолго до того, как был освобожден в Нюрнберге в мае 1828 года. |
Единственным развлечением мальчика в темнице была игрушечная деревянная лошадка (наверху; найдена в 1982 году). Наверху справа - портрет Каспара, сделанный вскоре после его прибытия в Нюрнберг. |
Каспар Хаузер — принц Баденский?
На первый взгляд аргументация Фейербаха кажется убедительной. Неоспоримым фактом является то, что Каспару Хаузеру было 16 лет, когда в 1828 году он появился в Нюрнберге. Как письмо, так и записка указывали, что он родился в 1812 году - в том же самом году, когда родился безымянный принц Баденский. Все же могла ли графиня фон Хохберг рассчитывать на возведение своих сыновей на трон, избавившись от новорожденного принца?
В 1812 году у правившего страной великого герцога Карла было двое дядей, которые тогда были живы и считались непосредственными наследниками трона, - маркграф Фридрих и маркграф Людвиг, сыновья Карла Фридриха от первого брака. Фридрих умер в 1817 году, а Людвиг правил Баденом с 1819 по 1830 год после смерти своего племянника. Лишь тогда первый из отпрысков фамилии Хохберг поднялся на трон. Но подобное развитие событий невозможно было предугадать в 1812 году.
Кроме того, сразу же встает вполне законный вопрос: почему было попросту не убить маленького принца вместо того, чтобы похищать его и подменять другим ребенком? Ведь это лишь увеличивало риск быть разоблаченным. И имела ли на самом деле место подобная подмена в королевском доме Бадена?
Неоспоримых доказательств подобного события нет, есть лишь совпадающие по времени и месту свидетельства того, что в колыбель принца был помещен некий Иоганн Эрнст Якоб Блохманн, младенец из простой семьи. Умер ребенок Блохманнов естественной смертью или нет - также не известно. Однако то обстоятельство, что няньку принца не пускали в детскую, а матери принца Стефании не позволяли подойти к умирающему ребенку, дает основания полагать, что подобная подмена не исключена. Четких доказательств того, что организовала эту подмену графиня фон Хохберг, нет, тем не менее она, несомненно, могла сделать это, поскольку имела в детскую постоянный доступ. Еще одним основанием для подозрений можно считать тот факт, что семья Блохманн работала на графиню.
Но откуда известно, что принца подменили ребенком Блохманнов? Систематические исследования и некоторое везение помогли найти ключ к разгадке. Факт крещения Иоганна Эрнста Якоба Блохманна был зарегистрирован в приходской метрической книге города Карлсруэ 4 октября 1812 года. Дата же смерти - обычная информация, которую содержат подобного рода записи, - отсутствует, а вместо нее между 14 и 16 декабря 1833 года сделана приписка: «27 ноября [1833 года]... Каспар Эрнст Блохманн, солдат Королевского греческого корпуса, сын Кристофа Блохманна, судебного служителя... умер в Мюнхене». Дальнейшие исследования показали, что в баварской армии солдата по фамилии Блохманн не было.
Кроме того, данные при крещении имена Каспар Эрнст порождают удивительную догадку - особенно если принять во внимание, что именная запись в книге регистрации смертей города Мюнхена содержит только имя Эрнст. Каким-то непостижимым образом личности Эрнста Блохманна и Каспара Хаузера соединяются в одну. Хронология событий также дает пищу для размышлений, так как имевшее фатальные последствия нападение на Каспара Хаузера во дворцовом саду в Нюрнберге произошло 14 декабря 1833 года.
Выросшие в изоляции |
||
Дети-дикари - так называют тех мальчиков и девочек, которые росли без каких-либо контактов с обществом людей, то есть в условиях, близких к тем, в которых прошло детство Каспара Хаузера. В 1976 году в Индии среди волков был найден мальчик примерно десяти лет; он бегал на четвереньках, ел только сырое мясо и пытался кусаться. Мать Тереза, известная монахиня, удостоенная Нобелевской премии мира за работу с бедняками Калькутты, взяла его под свою опеку, но ее попытки обучить его человеческому поведению и пониманию таких слов, как «Бог» и «любовь», оказались тщетными. Другой пример - девочка. Сузан У., которую звали Джини, была обнаружена в 1970 году в Лос-Анджелесе. Поскольку ее отец не выносил поднимаемого детьми шума, большую часть своей 12-летней жизни она провела привязанной к стулу в |
![]() |
пустой комнате. Она едва могла стоять, практически не ходила и не говорила. В последующие годы ей стоило огромных трудов постичь нормы поведения в человеческом обществе. Если сравнивать этих детей с Каспаром Хаузером, проведшим, как предполагается, 12 лет в темнице замка Пильзах, то возникает ощущение, что он достаточно быстро адаптировался в человеческом обществе и проявил удивительные способности, научившись за короткое время читать и писать. Его речь выдавала прошлое, лишь когда он волновался. Способности Каспара Хаузера к обучению, вероятно, связаны с тем, что по меньшей мере два первых года своей жизни он провел в относительно нормальных условиях, а это именно то время, которое, по мнению ученых, является определяющим для дальнейшего развития личности. |
Мать Тереза и ее подопечный, которого она окрестила Паскалем. Говорят, что мальчик вырос среди волков и никогда не общался с людьми. |
Жизнь во тьме
Детство и отрочество Каспара Хаузера остались окутанными завесой тайны. Если он на самом деле был похищенным принцем, то, возможно, поначалу находился у родителей умершего маленького Блохманна. В январе 1815 года, двухлетним ребенком, его перевезли в замок Бойгген близ Лауфенберга в земле Верхний Рейн. Замок принадлежал графине фон Хохберг и мог стать тем укромным местом, где спрятали мальчика. Кроме того, поскольку ранее там располагался госпиталь для заболевших тифом военнослужащих, местные жители обходили его стороной.
Каспар Хаузер постоянно вспоминал замок и рисовал герб, похожий на герб замка Бойгген. Сам по себе этот факт указывает на то, что Каспар действительно там жил какое-то время. Другой ключ к разгадке - бутылка, выловленная в 1816 году из Рейна, в которой было написанное на латыни послание: «Я узник темницы близ Лауфенберга, что на Рейне. Тот, кто на троне, не знает о местонахождении моего узилища». Под посланием стояла подпись -
S. HANES SPRANCIO. При перестановке эти буквы можно сложить в немецкие слова «его сын Каспар». Конечно, ребенок, которому еще не исполнилось и четырех лет, не мог написать ничего подобного, но предполагается, что кто-то из вовлеченных в заговор хотел по каким-то причинам привлечь внимание к заточенному в темнице мальчику.Следующим предполагаемым местом заключения был замок Пильзах, примерно в 40 километрах от Нюрнберга. Он принадлежал барону Карлу фон Гриссенбеку, наведывавшемуся в Пильзах лишь раз в год, чтобы проверить счета управляющего. В замке между первым и вторым этажами имелась камера с воздуховодом, выход которого во внешней стене даже в наши дни забран железной решеткой, повторяющей форму какого-то растения. 24 апреля 1829 года во время допроса о подробностях его прошлого Каспар нарисовал что-то вроде тюльпана, напоминавшего герб на решетке в замке Пильзах. Более того, когда Каспар Хаузер пытался описать свою прежнюю жизнь в заточении, он упоминал, что играл с игрушечной деревянной лошадкой. Неожиданное подтверждение его слова нашли в 1982 году во время реставрации замка Пильзах: рабочие обнаружили в одной из комнат дворца старую деревянную фигурку лошадки, и она была очень похожа на игрушку, которую описал Каспар.
Если на основании вышеприведенных свидетельств считать факт заключения Каспара Хаузера в замке Пильзах безусловно доказанным, то встает другой вопрос: почему Каспар Хаузер был в 1828 году внезапно выпущен из своего заточения и переправлен в Нюрнберг в таком беспомощном состоянии?
Лишенный детства и отрочества, оставшиеся пять с половиной лет своей жизни Каспар Хаузер провел среди людей, окруживших его заботой. Он научился говорить и писать, прошел в церкви конфирмацию и постепенно увлекался учебой, которой не знал до шестнадцати лет. Но прошлое продолжало преследовать его, и он постоянно пытался вспомнить все, что случилось с ним в те потерянные для жизни годы. Разные люди продолжали расследовать многочисленные, но отрывочные воспоминания Каспара, однако отдельные фрагменты этой загадочной мозаики так и не сложились в четкую картину событий, имевших место до мая 1828 года.
Закулисный кукловод? | |
![]() |
Одной из наиболее темных фигур, пересекавших жизненный путь Каспара Хаузера, был англичанин Филипп Генри, пятый граф рода Стэнхопов. В конце мая 1831 года этот богатый аристократ появился в Нюрнберге, изображая из себя человека, тронутого судьбой неизвестного найденыша. Всеми силами доказывая свою добрую волю по отношению к Каспару, лорд Стэнхоп продемонстрировал незаурядную настойчивость в своих попытках убедить городской совет назначить его приемным отцом молодого человека. Едва добившись этой цели, он покинул Каспара Хаузера и больше в Нюрнберге никогда не появлялся. Еще хуже было то, что позднее он выступил против своего бывшего протеже, заявляя, что молодой человек - самозванец и мошенник. Роль Стэнхопа в трагедии Каспара Хаузера покрыта мраком, и один из сыновей Фейербаха не без причин подозревал, что тот «был орудием в руках врагов Хаузера и последовательно действовал в соответствии с их волей». Любопытен и тот факт, что Стэнхоп посещал Нюрнберг еще в 1829 году, всего через несколько дней после первого и неудавшегося покушения на жизнь Каспара Хаузера. Он выяснял все детали покушения, а также собирал информацию о прошлой жизни Каспара. Похоже, что Стэнхоп шел по следу Каспара Хаузера еще с 1826 года и вдоль и поперек изъездил Южную Германию, устанавливая контакты с королевскими дворами как Бадена, так и Баварии. Он был также знаком с Бурбонами, возвращенными на трон после низложения Наполеона, и с принцем Меттернихом, австрийским министром иностранных дел, который присоединил свою страну к союзу, нанесшему поражение Наполеону. Интерес, проявленный Стэнхопом, который, несомненно, был тайным агентом, похоже, подтверждает, что Каспар Хаузер - не обычный найденыш. Если он был кронпринцем Баденским, значит, он был также внуком Наполеона - а для Вены и Парижа не было большего кошмара, чем возрождение династии Наполеона Бонапарта. |
Оаху был плотно закрыт утренней облачностью, и японские летчики увидели остров только в тот момент, когда находились прямо над ним. Ведущий группы из 140 бомбардировщиков и 43 истребителей сопровождения, подходившей к Перл-Харбору с запада и юга, Мицуо Футида решил, что это, должно быть, «рука Господа» развела облака прямо над целью. Его глазам предстало «чудесное, прямо-таки невероятное зрелище»: семь крупных кораблей - семь стоявших на якоре линкоров. Восьмой линкор, «Пенсильвания», и два эсминца находились неподалеку в сухом доке. Кроме того, в бухте было 29 эсминцев, девять крейсеров и большое число кораблей меньшего водоизмещения. Общее число кораблей в бухте достигало 94 единиц. Футида пожалел только об одном: среди них не было авианосцев.
Около восьми часов, глядя в небо с палубы флагманского корабля, контр-адмирал Уильям Ферлонг увидел над перл-харборским аэродромом Форд-Айленд одиночный самолет. Когда летчик сбросил бомбу на ангары, адмирал подумал, что это ошибка, и обложил про себя «кретина и разгильдяя» за то, что тот не закрыл как следует замок бомболюка. Но когда самолет развернулся и прошел между флагманом и Форд-Айлендом, он увидел на нем опознавательные знаки - восходящее солнце - и понял, что это японское нападение.
Супруга жившего по соседству с адмиралом Киммелем Джона Б. Эрла миссис Эрл в это время готовила завтрак. Услышав взрыв, она бросилась к окну как раз в тот момент, когда ангары Форд-Айленда охватило пламя. Миссис Эрл выбежала из дома и увидела адмирала Киммеля. Он выглядел «совершенно ошеломленным», его лицо было «белым, как надетый на нем мундир». «В полнейшем изумлении», они наблюдали, как линкор «Аризона» приподнялся из воды и затем скрылся под ее поверхностью.
![]() |
Заголовки выходящей в Гонолулу газеты кричат о том, что японское нападение на Перл-Харбор означает начало войны. |
Через два часа все было кончено
В 8.05 адмирал Киммель был уже в штабе. В этот момент торпеда попала в линкор «Калифорния».
Бессильный что-либо сделать, адмирал наблюдал, как гигантские корабли один за другим попадали под огонь противника. Первая атака стихла в 8.35, но лишь только для того, чтобы после 20-минутной передышки подошла вторая, продолжавшаяся целый час, до 9.55. Потери были ужасающими: из 18 боевых кораблей, включая все восемь линкоров, некоторые были потоплены, другие - опрокинуты или повреждены; японцы уничтожили почти две сотни единиц сухопутной и морской авиации; 2403 человека были убиты и 1178 ранены. Потери нападавших были минимальными: 29 самолетов, шесть сверхмалых подводных лодок и, вероятно, менее 100 человек личного состава.
7 декабря 1941 года было днем, как скажет на следующий день Президент Франклин Д. Рузвельт в своем обращении к Конгрессу и народу США, который останется «днем позора». Адмирал Киммель был отстранен от командования, так же как и генерал Шорт. Но были ли они повинны в том, что недооценили серьезность складывавшейся обстановки и не приняли необходимых мер для противодействия внезапному нападению? Потребовалось пять десятилетий, чтобы начать получать ответы на этот вопрос.
![]() |
За 183 самолетами первого эшелона японской ударной авиационной группы следовал второй эшелон в составе 170 бомбардировщиков. Атака осуществлялась с восточного и южного направлений с интервалом в один час. |
«Раковая опухоль» Тихого океана
Немногие в то время понимали, что Япония уже почти десятилетие, а именно с момента отторжения Маньчжурии от Китая в 1931 - 1932 годах, находилась в состоянии конфронтации с США. В 1937 году Япония вторглась в Северный Китай, а через два года двинулась на юг для захвата острова Хайнань, бросая алчные взоры на Малайю, Филиппины и Нидерландскую Ост-Индию (ныне Индонезия). В то же время Соединенные Штаты не только поддерживали китайское правительство Чан Кайши, но и способствовали укреплению позиций британского, французского и голландского колониализма в Азии, в то время как японцы провозгласили принцип: «Азия принадлежит азиатам...» Давая высокую оценку великой восточноазиатской сфере взаимного процветания, японцы на самом деле отчаянно стремились завладеть природными ресурсами, которых так нс хватало на их островах, для обеспечения быстро растущего населения и развития промышленного потенциала.
Поражение Франции в июне 1940 года стало для Японии как раз тем предлогом, который был ей нужен, чтобы послать войска во Французский Индокитай (ныне Вьетнам), и 27 сентября она подписала пакт со странами «оси Берлин-Рим» Германией и Италией. «Теперь уже ясно, что мы должны решаться, - писал Президенту Франклину Д. Рузвельту американский посол в Токио Джозеф К. Гру, - и главный вопрос на повестке дня - это вопрос выбора момента, то есть когда нам будет выгоднее открыть свои карты - сейчас или позже». Поскольку симпатии Рузвельта были явно на стороне Британии, воевавшей с державами «оси», включая их нового азиатского союзника, он планировал установить к концу года эмбарго на экспорт в Японию всех видов важнейших материалов, имевших стратегическое значение, за исключением нефти. Опасный холодок и отношениях двух держав японцы называли тайхейоноган - «раковая опухоль Тихого океана». Стараясь найти решение дилеммы дипломатическими путями, Япония призвала на действительную службу отставного адмирала Кичисабуро Номуру и в январе 1941 года направила его послом в Вашингтон. Номура еще только был на пути в США, когда другой японский адмирал приступил к разработке плана нападения на Перл-Харбор.
![]() |
Президент Рузвельт подписал декларацию об объявлении войны Японии 8 декабря 1941 года, на следующий день после трагедии в Перл-Харборе. |
Решить исход войны в первый же день
7 января 1941 года главнокомандующий объединенными силами японского военно-морского флота Исороку Ямамото направил на имя военно-морского министра совершенно секретную служебную записку, в которой предлагал нанести дерзкий удар, чтобы «решить судьбу войны в первый же день». Конкретно, он планировал нанести внезапный авиационный удар по базировавшемуся в Перл-Харборе американскому флоту «лунной ночью или на рассвете». К середине апреля план Ямамото был передан в штаб для изучения.
Вскоре слухи об этом плане дошли до американского посла Гру, и он предупредил Вашингтон. Разведуправление ВМС передало сообщение Гру адмиралу Киммелю на Гавайи, сопроводив его примечанием, что оно не заслуживает доверия. Гем не менее министр военно-морских сил Нокс доложил военному министру Генри Л. Стимсону, что вероятность начала военных действий Японии против Соединенных Штатов с внезапного удара по Перл-Харбору «весьма велика», и просил объединить усилия сухопутных войск и военно-морских сил для предотвращения возможного налета. Стимсон согласился. Согласился и начальник штаба сухопутных войск Джордж К. Маршалл, который заявил, что его главная забота - безопасность флота. На Гавайях же генерал Шорт явно думал по-другому, считая, что присутствие флота в Перл- Харборе так или иначе защищает его солдат от потенциального противника. Несмотря на недоверие к предупреждению посла Гру, адмирал Киммель всерьез воспринимал возможность нанесения японцами удара по вверенному ему флоту, но он считал, что опасность исходит от подводных лодок, а не от авиации.
Не подозревавший о плане Ямамото посол Номура вручил верительные грамоты Президенту Рузвельту, который его сердечно приветствовал и заявил, что «на Тихом океане достаточно места для всех». Рузвельт также настоятельно просил японского дипломата подготовить соглашение вместе с госсекретарем Корделлом Халлом. Идти против течения американской внешней политики ввиду экспансионизма Японии и ее союза с Германией и Италией было отнюдь не просто. Когда Япония отказалась пересмотреть свою политику, Соединенные Штаты предприняли дополнительные меры экономического характера, заморозив 26 июля все японские активы в США и шестью днями позже распространив эмбарго на поставки нефти.
Ухудшение отношений между Японией и Соединенными Штатами, полагал адмирал Ямамото, лишь подтверждало необходимость принятия его плана о нападении на Перл-Харбор. «Япония должна нанести американскому флоту смертельный удар в самом начале войны».
Разработчиком нападения на Перл-Харбор был адмирал Исороку Ямамото. Одобрение своего дерзкого плана, осуществление которого, как он верил, должно было развязать Японии руки для продолжения экспансии на Тихом океане, адмирал получил не сразу. |
![]() |
Пурпур отступает перед колдовством
Для обеспечения успеха японцам нужна была точная информация о дислокации флота на Гавайях. 24 сентября министерство иностранных дел поручило японскому консульству в Гонолулу нанести расположение каждого корабля на координатную сетку бухты Перл-Харбор. С начала осени и вплоть до 6 декабря в Токио получали информацию о всех передвижениях флота в бухту и из бухты и о точном месте стоянки каждого корабля в порту.
Как ни странно, в Вашингтоне знали о том, что японцы установили наблюдение за Тихоокеанским флотом. Связь со своими дипломатическими представительствами Токио осуществлял с помощью современного кода, называвшегося «Пурпур». Еще летом 1940 года Соединенные Штаты раскрыли этот код, используя дешифровальную систему «Мэджик» («колдовство»). К июлю 1941 года Соединенные Штаты располагали восемью дешифровальными машинами «Мэджик». Четыре находились в Вашингтоне - по две машины передали в ВМС и сухопутные войска; и три машины отослали англичанам в Лондон. Восьмая была отправлена командованию американских войск на Филиппинах, положение которых, как считалось, было наиболее уязвимым на Тихом океане. «Мэджик», однако, не раскрывали кодов, применявшихся в японских ВМС, и поэтому Вашингтону остались неизвестными депеши, направлявшиеся адмиралом Ямамото командованию 1-го воздушного флота, когда тот покинул Японию и полетел на Гавайи.
"Энигма": раскрытие германских кодов | ||
Когда в декабре 1943 года немецкий линкор «Шарнхорст» вышел из Норвегии с секретным заданием, его судьба была уже предрешена. Два дня спустя британский флот потопил это судно - одно из трех крупнейших в германском флоте - благодаря полученной точной информации о дислокации ВМС противника. Подобная же судьба постигла и 287 немецких подлодок в 1943 году - больше, чем за три предыдущих года, вместе взятых. Попытки Германии перерезать жизненно важную артерию, по которой Америка снабжала всем необходимым своего союзника Великобританию, полностью провалились. Победа союзников в Северной Атлантике была, несомненно, триумфом британской разведки. Еще до начала войны англичане знали об «Энигме» - машине для кодирования сообщений электромеханическими |
![]() |
средствами, созданной в 1923 году немецким инженером Артуром Шербиусом. Хотя англичане получили две такие машины от своих польских союзников, они не могли раскрывать коды вплоть до весны 1941 года, когда они подняли с борта потопленной немецкой подлодки шифровальную машину «Энигма» с кодовыми книгами. Немцы оставались в неведении относительно удачи англичан и были уверены в том, что они располагают самыми современными и надежными кодами, которые никто не в состоянии расшифровать. Свалившаяся с неба удача позволила англичанам расшифровывать немецкие радиограммы. Согласно некоторым оценкам, точное знание союзниками позиций немецких подлодок стоило Германии 28000 жизней из 39000 личного состава экипажей подлодок в Северной Атлантике. |
«Энигма» выглядела вполне безобидно, как обычная пишущая машинка. Попав в руки англичан, они принесла смерть тысячам немецких солдат. |
«Это война»
Экономические санкции Америки лишь укрепили Токио в его намерении проводить свою экспансионистскую политику. Япония, сообщил 3 ноября посол Гру, скорее совершит «национальное харакири, чем уступит иностранному давлению». Требуя отмены Соединенными Штатами экономических санкций, возобновления поставок нефти и прекращения помощи Китаю, Япония взамен обещала лишь отвести свои войска в Северный Индокитай и не предпринимать дальнейших действий в Юго-Восточной Азии. Госсекретарь США Корделл Халл назвал эти предложения «абсурдными».
25 ноября Президент Рузвельт присутствовал на совещании высшего командного состава армии. Как следует из записей военного министра Стимсона, президент сказал, что, вероятно, Япония произведет нападение до 1 декабря. Вопрос, поставленный перед участниками совещания, писал Стимсон, был следующим: «Как мы должны действовать, чтобы именно они были повинны в первом выстреле и при этом мы не подвергались слишком большому риску?» Так называемые историки-ревизионисты ухватились за это утверждение Стимсона, пытаясь доказать, что Соединенные Штаты хотели, чтобы Япония начала войну.
Американский историк Гордон У. Пранж 37 лет потратил на расследование случившегося в Перл-Харборе. Итоги его исчерпывающего исследования были представлены в нескольких книгах, вышедших после его смерти в 1980 году. В первой из них - «На рассвете мы спали» - профессор Пранж отверг точку зрения историков-ревизионистов. У любого, кто изучал всю совокупность исторических документов, не остается никаких сомнений в том, что США желали как можно дольше сохранять мир с Японией, чтобы иметь возможность помогать Великобритании в ее борьбе с державами «оси» в Европе. «Не поддавайтесь обману, - писал Пранж, - Япония стремилась к войне, и те, кто имел доступ к "Мэджик”, знали это».
С начали 30-х годов внешнюю политику Японии определяли армия и флот. Великая восточно- азиатская сфера взаимного процветания использовала потребности страны в природных ресурсах для оправдания ее военной экспансии. Дети в Токио маршировали по улицам, одетые в генеральские и адмиральские мундиры. |
![]() |
На следующий день после участия Рузвельта в совещании высшего командного состава 1-й воздушный флот Ямамото покинул Японию. К 5.50 утра 7 декабря он находился в 220 милях от Оаху - цели авиационного удара - и не был обнаружен. В состав армады входили шесть авианосцев, два линкора, три крейсера, эскадра эсминцев и сопровождающие их танкеры и подводные лодки.
В Токио японское правительство подготовило «последнее послание Соединенным Штатам», которое посол Номура должен был передать в час дня по вашингтонскому времени в воскресенье 7 декабря. На Гонолулу это было бы 7.30 утра, то есть за тридцать минут до запланированного нападения. Перехватив и дешифровав сообщение, американская разведка доложила его содержание Президенту Рузвельту в субботу вечером. «Это война», - произнес он.
Указание Номуре передать послание ровно в час дня натолкнуло офицера разведки полковника Руфуса С. Браттона на мысль, что японцы что-то замышляют на этот час - но что и где? Утром в воскресенье он пытался разыскать начальника штаба сухопутных войск Маршалла, но узнал лишь, что генерал совершает прогулку верхом и раньше 11.30 не вернется. Получив копию японского послания, Маршалл согласился, что нападение неизбежно, и подготовил предупреждение для всех американских территорий за пределами континентальной части США. Оно должно было быть немедленно отправлено по шифротелефону; американская разведка была уверена, что в Японии не знают, что система «Мэджик» раскрыла код «Пурпур». Таким образом, генерал Шорт получил копию предупреждения уже после нападения. Внезапно появившись в 7.53 утра в воскресенье утром над Перл-Харбором, подполковник Футида крикнул по радио: «Тора! Тора! Тора!» («Тигр! Тигр! Тигр!»). Это был пароль для передачи японскому флоту информации о том, что Тихоокеанский флот США застигнут врасплох.
Ямамото был уверен, что это нападение настолько деморализует Соединенные Штаты, что они прекратят противодействие японской экспансии. Тем не менее в своем приветственном слове по случаю возвращения 24 декабря 1-го воздушного флота домой адмирал напомнил, что завершена всего лишь одна операция. «Ни в коем случае не поддавайтесь зазнайству и самоуспокоенности, - предостерегал он. - Впереди еще очень много битв».
Нет чужим войнам! | |
|
- Говоря с вами, матери и отцы, я обещаю вам еще раз. Я уже говорил это, но повторю еще и еще раз. Ваших детей не пошлют воевать за пределами Америки. - Предвыборные обещания, подобные этому, обеспечили переизбрание 5 ноября 1940 года Президента Франклина Д. Рузвельта на третий срок - беспрецедентный случай в истории Америки. Разочарованные результатами своего участия в Первой мировой войне, США в 20-х и 30-х годах взяли на вооружение политику изоляционизма. Хотя формально в начавшейся в Европе 1 сентября 1939 года мировой войне Америка оставалась нейтральной, симпатии Рузвельта были на стороне союзников Америки по Первой мировой войне - Британии и Франции. После своего переизбрания Рузвельт подписал «Закон о лендлизе», который предоставил ему полномочия оказывать материальную и иную помощь тем странам, чье участие в войне отвечало жизненным интересам Соединенных Штатов. В августе 1941 года президент встретился с премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем для подписания Атлантической хартии - совместной декларации о целях войны против держав «оси» и послевоенном устройстве мира. Подобные шаги Рузвельта поставили его под огонь критики как Конгресса, так и общественности. «Спасите наших сыновей» - таким стал лозунг комитета «Америка превыше всего», выступавшего за неукоснительное соблюдение нейтралитета. Даже в октябре 1941 года опрос общественного мнения показал, что 74 процента американцев выступали против объявления войны Германии. Однако нападение Японии на Перл-Харбор объединило американцев вокруг Рузвельта, объявившего войну агрессору и его европейским союзникам. |
«Спасите наших сыновей! Нет отправке конвоев! Нет войне! Нет гибели американских детей!» - гласит плакат комитета «Америка превыше всего». |
Несмотря на то что достижения Шекспира-драматурга были признаны его современниками, сам он считал, что только стихи принесут ему заслуженную славу. Полное собрание его пьес было издано только через семь лет после его смерти в 1616 году, и некоторые ученые до сих пор утверждают, что не все они принадлежат перу драматурга. В распоряжении потенциальных биографов Шекспира имеются лишь фрагменты, по которым приходится восстанавливать его жизнь.
![]() |
Кто же написал бессмертные пьесы? Был ли это аристократ Френсис Бэкон (слева), поэт и драматург Бен Джонсон (справа) пли актер Уильям Шекспир (в центре)? |
Кем был Шекспир?
В приходской книге Стратфорда-на-Эйвоне, английского городка с населением около 20 000 человек, расположенного в 33 километрах к юго-востоку от Бирмингема, имеется запись на латыни о крещении 26 апреля 1564 года:
«Culielmus, filius Johannes Shaksper» - Уильяма, сына Джона Шекспира. Уильям был третьим ребенком (и первым сыном) из восьми детей Мэри Арден и ее мужа. Джона Шекспира, изготовлявшего перчатки и ставшего впоследствии городским советником. Скорее всего. Уильям родился за два-три дня до крестин. Никаких данных о его образовании нет, однако можно предположить, что он изучал латинскую грамматику в стратфордской школе. В его воспитание также должно было входить посещение церкви и интенсивное изучение Библии.В конце ноября или начале декабря 1582 года 18-летний Шекспир женился на Энн Хэтевей, дочери преуспевающего фермера, которая была старше его на восемь лет. Через полгода у них родилась дочь Сюзанна, а в феврале 1585 года - близнецы: сын Гамлет и дочь Юдифь. О его жизни. начиная с этой даты и до 1592 года, когда Уильям Шекспир, будучи уже популярным актером и начинающим драматургом, появился в Лондоне, ничего не известно.
Поскольку о молодости Шекспира известно очень мало, биографы хватаются за малейшие детали, придумывая яркие события. Источником для приведенной ниже иллюстрации стал документ, согласно которому Шекспир предстал перед мировым судьей за браконьерство. |
![]() |
Дом в Стратфорде, в котором предположительно родился Шекспир (вверху), пользуется популярностью у туристов. |
Ворона-выскочка
В то время, когда Шекспир жил в Стратфорде, было принято, чтобы отцы города финансировали любительские спектакли, которые ставились на Троицу. Не исключено, что в одной из таких постановок Шекспир попробовал себя на сцене. Возможно также, что он ездил в близлежащий Ковентри посмотреть один из последних циклов средневековых мистерий, которые играли члены ремесленных гильдий. Разумеется, Шекспир мог видеть представления бродячих трупп, регулярно посещавших его город. В одной из них не хватало актера - незадолго до этого он был убит в пьяной драке. Кто знает, не уехала ли эта труппа из Стратфорда с новичком, увлеченным театром?
Первое упоминание о пребывании Шекспира в Лондоне носит нелестный характер. В посмертно опубликованном памфлете 1592 года «На грош ума» плодовитый молодой драматург Роберт Грин поносил театрального мастера на все руки, имевшего наглость выдавать себя за драматурга. Не доверяйте, предупреждал Грин своих собратьев по перу, этой «вороне-выскочке... что прячет сердце тигра в оболочке актера и полагает, что способна писать высоким слогом белые стихи, как лучшие из вас». Грин жаловался, что новичок «воображает себя единственным потрясателем сцены в стране». Исследователи-литературоведы отмечают в этом отрывке не только каламбур, обыгрывающий имя Шекспира (
Shakespeare - потрясающий копьем), но и намек на строку из ранней пьесы драматурга «Генрих VI» (часть III), в которой пленный герцог Йоркский говорит про мстительную королеву Маргариту: «О сердце тигра в женской оболочке!»
Золотой век театра | |
|
К вящей славе английской литературы, Шекспир и лондонский театр достигли расцвета одновременно. В 1574 году, когда будущий драматург был всего лишь 10-летним мальчиком и жил в Стратфорде, королева Елизавета 1 разрешила труппе актеров под покровительством графа Лестера давать представления в столице и по всему королевству. Ведущий актер труппы Джеймс Бербедж немедленно построил в предместье Лондона первый коммерческий театр - открытый амфитеатр диаметром приблизительно 30 метров, который вмещал 3000 зрителей. Вход в театр стоил один пенс - двенадцатую долю шиллинга, составлявшего дневной заработок умелого ремесленника. Театр Бербеджа, как и арены для травли быков и медведей, представлял собой постройку с тремя ярусами, где сидели зрители. Впрочем, большинство из них стояло во дворе, вокруг выступающих вперед подмостков размером тринадцать на девять метров. Сын Бербеджа Ричард был ведущим актером труппы лорда-канцлера, для которой Шекспир написал свои величайшие пьесы. Они оба входили в число партнеров, построивших в 1599 году «Глобус». В этом театре Ричард Бербедж играл заглавные роли в «Гамлете», «Ричарде III», «Отелло» и «Короле Лире». |
Труппа лорда-канцлера
Преимущественно на основании этого едкого и презрительного замечания Роберта Грина историки считают три части «Генриха VI» первой пьесой Шекспира. Вероятнее всего, она была написана до 1592 года, когда Шекспир был начинающим актером и играл в одной из лондонских театральных трупп, таких, как труппа королевы. В январе 1593 года в Лондоне вспыхнула эпидемия чумы, и Тайный совет королевы запретил «все пьесы, травлю медведей и быков, игру в шары и любые собрания какого бы то ни было числа людей (за исключением проповедей и божественной службы в церквах)». Театры открылись вновь только осенью 1594 года.
К тому времени, когда чума утихла, Шекспир приобрел покровителя, красивого молодого графа Саутгэмптона, которому он посвятил свои поэмы «Венера и Адонис» и «Лукреция». «Венера и Адонис», изданная в 1593 году, была его первым опубликованным произведением. А когда снова открылись театры, Шекспир вошел в состав труппы лорда-канцлера, с которой он будет неразлучен до своего ухода со сцены через 18 лет. В бухгалтерской книге казначея королевы Елизаветы Уильям Шекспир указан в числе трех «слуг лорда-канцлера», которым была уплачена определенная сумма за представления перед королевой в ее Гринвичском дворце 26 и 28 декабря 1594 года.
По мере того как одна за другой появлялись комедии, трагедии и исторические драмы, росла не только слава Шекспира, но и его богатство: вскоре он стал пайщиком труппы и ее основным драматургом. Скорее всего, он ставил собственные пьесы. Известно также, что Шекспир продолжал играть - как в собственных пьесах, так и в пьесах других авторов, в том числе своего молодого протеже Бена Джонсона. Его лучшей ролью считалась роль призрака отца Гамлета, а младший брат Шекспира вспоминал о его роли старого слуги Адама в пьесе «Как вам это понравится».
Несмотря на то что Шекспир достаточно равнодушно относился к изданию своих театральных пьес, к концу века были опубликованы несколько из них - как с его согласия, так и без его ведома, часто даже без указания имени автора. В некоторых случаях драматургу приходилось публиковать исправленные тексты пьес, выходивших в неполном или искаженном виде.
В феврале 1599 года Шекспир присоединился к другим членам труппы лорда-канцлера, которые, арендовав участок земли на южном берегу Темзы, построили на нем большой новый театр - «Глобус». Уже осенью «Глобус» открылся спектаклем «Юлий Цезарь».
![]() |
Посетительница Стратфорда рассматривает восковые манекены в костюмах елизаветинской эпохи, сделанных для фильма о временах драматурга. Королевская шекспировская труппа играет в Стратфорде его пьесы. |
Домой, в Стратфорд
У нас нет сведений о том, что Энн Хэтевей переехала в Лондон с тремя детьми, чтобы жить с мужем. Напротив, семья знаменитого актера и драматурга, по-видимому, жила в Стратфорде, сначала в маленьком домике на Хенли-стрит, а после 1597 года - в красивом трехэтажном доме с пятью фронтонами, расположенном в глубине двора по Чепел-стрит напротив церкви, в которую Шекспир ходил мальчишкой. Их сын Гамлет умер в 11 лет, однако обе дочери Шекспира вышли замуж при жизни отца, и старшая дочь Сюзанна родила ему единственную внучку, Элизабет Холл.
После 1612 года Шекспир окончательно вернулся в Стратфорд, а 25 марта 1616 года написал завещание - отдельно завещав свою «вторую, лучшую кровать» жене Энн Хэтевей, с которой прожил 33 года. Он умер через месяц, 23 апреля, практически в свой 52-й день рождения.
Человек, которого никто не знал | ||
Сомнения в авторстве пьес Шекспира возникли только через много лет после его смерти. Что касается романиста Б. Травена, писавшего в XX веке, то тайна, окутывавшая его личность, охватывает все его творчество. В середине 20-х годов в Германии стали появляться произведения, пронизанные идеями жестокости, страха, суеверий и смерти. Позднее они были опубликованы в Англии в сборниках «Корабль мертвых», «Мост в джунглях», «Бунт повешенных» и «Клад Сьерра-Мадре». Было известно, что их автор Б. Травен живет в Мексике, однако он отказался предоставить своим издателям какие-либо фотографии или биографические данные. Скрытность автора подстегнула интерес журналистов и литературоведов, однако его секрет был раскрыт только в 1990 году вдовой писателя Розой Эленой Лухан. |
![]() |
По ее словам, писатель был актером и революционером Рутом Марутом. которому пришлось бежать из Германии после неудачного восстания в Мюнхене в 1919 году. В числе использовавшихся им в Мексике псевдонимов был Хэл Кроувз: под этим именем режиссер Джон Хьюстон, снимавший в 1947 году фильм «Клад Сьерра-Мадре», пригласил его в качестве технического консультанта. Мексиканский паспорт, который он получил в 1950 году, был выдан на имя Травена Торсвана, родившегося 3 мая 1890 года в Чикаго в семье норвежских иммигрантов. Писатель также говаривал, что он - незаконный сын немецкого императора Вильгельма II. Поскольку историю Рута Марута можно проследить только до 1907 года, признание госпожи Лухан не дает ответа на вопрос: кем был Б. Травен до того, как взял себе имя Рута Марута? |
Тайна романиста Б. Травена осталась неразгаданной; вверху - обложка его первой книги. |
В поисках Шекспира
Произведения Шекспира необычайно многогранны. В свое время высказывались сомнения в том, что они могли выйти из-под пера одного человека - особенно такого относительно малообразованного, как далеко не блестящий актер из Стратфорда. Прославленные пьесы с их замысловатыми сюжетами и незабываемыми персонажами поражают глубиной и широтой человеческих чувств и отражают познания автора в области истории, литературы, философии, права и даже придворного этикета. Откуда этот провинциал, принадлежавший к низшим слоям общества, знал, как ведут себя аристократы и говорят юристы? Может быть, актер разрешил использовать свое имя образованному человеку, занимавшему высокое положение и желавшему сохранить в тайне свое авторство?
В 1781 году английский священник Дж. Уилмот, изучив архивы Стратфорда, пришел к поразительному заключению: человек такого происхождения, как Шекспир, не обладал образованием и опытом для создания этих бессмертных произведений. Не желая публиковать свою работу, Уилмот сжег все записи, доверив, однако, свои подозрения другу, рассказ которого об их беседе увидел свет только в 1932 году. Тем временем в середине XIX века английские и американские ученые начали выдвигать аналогичные теории. В 1856 году один из них, Уильям Генри Смит, предположил, что автор пьес - сэр Френсис Бэкон. Этот философ, эссеист и государственный деятель занимал высокий пост при преемнике королевы Елизаветы Якове I и позднее получил дворянский титул от своего венценосного покровителя. Ученые по обе стороны Атлантического океана ухватились за гипотезу Смита, обрушив лавину документов в ее поддержку.
Бэконианцы, как их стали называть, указывали на то, что сэр Френсис обладал всеми качествами, которых не хватало Шекспиру: классическим образованием, положением при дворе и хорошим знанием юриспруденции. К несчастью, Бэкон явно не интересовался театром и, насколько известно, никогда не писал белых стихов.
В 1955 году американский ученый Кальвин Хоффман назвал автором шекспировских пьес драматурга елизаветинской эпохи Кристофера Марло, которому в 1593 году угрожала тюрьма, а возможно, и смерть за его еретические взгляды. Согласно теории Хоффмана, Марло инсценировал собственное убийство в кабаке южнее Лондона, реальной жертвой которого стал иностранный моряк. Сбежав на континент. Марло продолжал писать пьесы, которые уже принесли ему признание в Лондоне, и отсылать их в Англию для постановки под именем Шекспира.
Кандидаты-аристократы
Ни Бэкон, ни Марло, ни более молодой драматург Бен Джонсон не писали шекспировских пьес, утверждают другие детективы от литературы. В действительности их автором был дворянин, который либо считал ниже своего достоинства писать для театра, либо опасался вызвать недовольство королевы открытым выражением спорных политических взглядов. Среди выдвигаемых кандидатов аристократического происхождения, современников Шекспира, - Уильям Стенли, шестой граф Дерби, Роджер Мэннерс, пятый граф
Pетленд, и Эдуард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд.Несмотря на то что лорд Дерби проявлял огромный интерес к театру и даже написал несколько пьес, следует отметить, что он пережил Шекспира на 26 лет, в течение которых не появилось ни одной новой шекспировской пьесы. Что касается кандидатуры лорда Рэтленда, то ему было всего 16 лет в 1592 году, в котором были написаны и поставлены, как минимум, три пьесы Шекспира. А лорд Оксфорд умер в 1604 году, хотя такие шедевры Шекспира, как «Король Лир», «Макбет» и «Буря», по-прежнему появлялись вплоть до 1612 года - даты его предполагаемого возвращения в Стратфорд.
Несмотря на интригующие гипотезы о таинственном авторе, скрывавшемся под именем сельского актера, сегодня большинство ученых признают Уильяма Шекспира из Стратфорда-на-Эйвоне автором великих произведений. Шекспир был признан гением еще при жизни, и у современников не возникало ни малейших сомнений в его авторстве. Бесполезно пытаться объяснить, откуда он взял опыт и талант, необходимые для создания своих шедевров. Не лучше ли быть благодарными тому молодому человеку, который 400 лет назад отправился в Лондон, оставив за спиной свое скромное прошлое. Его поступок сделал мир намного богаче.
Нью-Йорк, который Хейс считал ключом к победе, остался верен своему любимому сыну, губернатору Сэмуэлю Дж. Тилдену, вождю демократов. Коннектикут, Нью-Джерси и даже преданная республиканцам Индиана голосовали за демократов. Поскольку ожидалось, что так называемый единый Юг будет за демократами, Тилден выглядел победителем в напряженной президентской гонке. Постаравшись утешить жену замечанием о том, что поражение означает более спокойную личную жизнь, Хейс вскоре после полуночи отправился спать; по-видимому, для него борьба была закончена. В это время в Нью-Йорке губернатор Тилден принимал поздравления.
![]() |
Республиканцы отпраздновали победу своих кандидатов Хейса и Уилера {справа) над демократами Тилденом и Хендриксом (слева) факельным шествием в Вашингтоне. |
Поражение, обернувшееся победой
Однако главный редактор газеты «Нью-Йорк Таймс» Джон К. Рейд не желал сдаваться. Согласно информации из штаб-квартиры демократов, поступившей в редакцию в 3.45 ночи в среду, получалось, что точные данные о результатах голосования в трех южных штатах: Луизиане, имевшей восемь голосов в коллегии выборщиков, Южной Каролине (семь голосов) и Флориде (четыре голоса) - отсутствовали. По расчетам Рейда, Тилден располагал 184 голосами против 166 голосов Хейса. До победы демократу не хватало всего одного голоса, но если республиканцам удалось бы заполучить три этих южных штата, победителем мог оказаться Хейс. Газетчик, ярый республиканец, разработал план.
Разбудив национального лидера республиканцев в гостинице на Пятой авеню. Рейд получил разрешение направить руководителям партии в трех штатах следующие телеграммы: «Хейс будет избран, если мы получим Южную Каролину, Флориду и Луизиану. Можете ли вы гарантировать свой штат? Отвечайте немедленно». Поспешив вернуться в «Нью-Йорк Таймс», Рейд отменил первый выпуск газеты за среду, в котором говорилось, что «результаты президентских выборов по-прежнему под вопросом». Во втором выпуске, отпечатанном в 6.30 утра, он сообщил, что Тилден получил 184 голоса выборщиков, но при этом уступает Хейсу в Луизиане и Южной Каролине, обеспечивая республиканцу 181 голос. Теперь результат выборов зависел от четырех избирательных голосов Флориды. Рейду потребовался всего один день на то, чтобы вырвать победу у демократов. Номер «Нью-Йорк Таймс» за 9 ноября безоговорочно объявил, что «Хейс получил 185 голосов и выбран президентом».
![]() |
![]() |
|
В ходе президентских выборов 1876 года обе партии обвинялись в мошенничестве. На Юге белые демократы часто запугивали освобожденных черных рабов. |
Как показывает карта, Хейс победил в большинстве штатов Севера и Запада. Тилден помимо штата Нью-Йорк и отдельных северных штатов получил «единый Юг" - спорными оказались Южная Каролина. Флорида и Луизиана. |
Лазейки в Конституции
Большинство историков соглашается с тем, что незаконные действия главного редактора «Нью-Йорк Таймс» послужили толчком к цепи событий, которые привели к избранию человека, фактически проигравшего президентские выборы 1876 года. Впрочем, Рейд и все те, кто успешно протолкнул Хейса в Белый дом, просто воспользовались двумя слабыми (допускающими двоякое толкование) местами в Конституции США для того, чтобы обеспечить победу своему кандидату.
Согласно статье II главы I Конституции США, президент фактически избирается большинством голосов коллегии выборщиков. Число выборщиков от каждого штата равно числу сенаторов и членов Палаты представителей этого штата. (Так, в 1876 году густонаселенный штат Нью-Йорк при двух сенаторах и 33 конгрессменах располагал 35 выборщиками; малонаселенный Орегон имел двух сенаторов и одного представителя - то есть трех выборщиков.) Выборщики, отдельно собирающиеся в своих штатах после общих выборов, определяют выбор народа и сообщают результаты голосования в штате в Вашингтон. Кандидат, набирающий большинство голосов избирателей, как правило, по традиции получает все голоса выборщиков, Таким образом, кандидат может опередить соперника по результатам голосования по стране, но проиграть при подсчете голосов выборщиков.
В случае, когда ни один из кандидатов не получает большинства голосов в коллегии выборщиков, президента выбирает Палата представителей.
![]() |
Президент Хейс (третий справа) изображен после вступлении в должность 4 марта 1677 года на совещании кабинета министров в Белом доме. Крайний человек слева - министр внутренних дел, либеральный республиканец Карл Шери, сторонник реформы государственной службы, которая стала основным достижением администрации Хейса. |
Смутные времена
Для того чтобы понять, как и почему не Тилден, а Хейс был провозглашен 19-м президентом Соединенных Штатов Америки 4 марта 1877 года, необходимо иметь представление о том смутном времени, когда проводились эти выборы. В 1876 году, всего через 11 лет после победы Севера в Гражданской войне, страна все еще медленно отходила от эксцессов периода, именуемого Реконструкцией. В тех южных штатах, где снова пришли к власти демократы, освобожденных рабов часто лишали права голоса угрозами, а порой и применяя физическую силу. Тем не менее республиканцы по-прежнему удерживали власть в грех штагах: Луизиане, Южной Каролине и Флориде.
В Вашингтоне подходил к концу второй президентский срок Улисса С. Гранта, республиканская администрация которого шокировала своими неприличными действиями даже самых преданных поклонников этого популярного героя войны. Но республиканцы, заправлявшие в Белом доме, твердо намеревались одержать очередную победу на последних двух президентских выборах. Демократы мечтали положить конец Реконструкции и вернуть себе безусловное первенство в стране, которого они лишились в результате неожиданной победы Линкольна в I860 году. Соотношение сил в Конгрессе отражало раскол в стране: Сенат был республиканским. а Палата представителей - демократической.
Страсти накалились. Поскольку на карту было поставлено так много, сторонники Тилдена не могли согласиться с приговором «Нью-Йорк Таймс», и демократы немедленно направили на Юг делегацию для проверки процедуры выборов. Республиканцы тоже отправили на Юг эмиссаров отстаивать интересы Хейса. Президент Грант, будучи лояльным республиканцем, все же предупредил федеральные войска о необходимости препятствовать любой подтасовке бюллетеней, в то время как избирательные комиссии приступили к проверке правильности подсчета голосов перед отправкой результатов в Вашингтон. Контролируемые республиканцами избирательные комиссии Луизианы, Южной Каролины и Флориды были абсолютно коррумпированными. Джеймс А. Гарфилд, лидер республиканцев в Палате представителей (и будущий президент США), назвал членов избирательной комиссии Луизианы от своей партии «шайкой бесстыдных негодяев». Известно, что комиссия Луизианы предложила голоса выборщиков Тилдену. если демократы выложат за это взятку в миллион долларов.
6 декабря выборщики Хейса и Тилдена в трех спорных штатах собрались независимо друг от друга. проголосовали за своих кандидатов и направили результаты в Вашингтон. Если бы право выбора интерпретировать спорные результаты голосования принадлежало руководителю республиканского большинства в Сенате, победителем стал бы Хейс. Если бы ни одному из кандидатов не удалось набрать большинство голосов, выборы должны были быть перенесены в контролируемую демократами Палату представителей, которая выбрала бы Тилдена.
Напряжение возросло, когда в штате Орегон появился новый повод для сомнений в результатах голосования. Одним из трех выборщиков Хейса от этого штата был Джон У. Уатте, почтмейстер четвертого класса с годовым окладом 268 долларов. Губернатор-демократ штата Орегон постановил, что Уатте занимает должность, «оплачиваемую Соединенными Штатами», и, соответственно, не имеет права быть выборщиком по Конституции. Вместо него губернатор назначил выборщика-демократа, который - в случае утверждения его председателем Сената - должен был обеспечить Тилдену последний недостающий голос.
В поисках компромисса
Губернатор Тилден, человек почтенный и лишенный юмора, после выборов посвятил себя составлению ученого труда, показывающего, что ни один из предыдущих председателей Сената никогда не использовал свои полномочия при подсчете голосов выборщиков. Он направил по экземпляру каждому члену Конгресса в надежде, что выходом из тупика станет голосование в Палате представителей. на победу в котором он мог рассчитывать. Хейс тоже держался в стороне от драки, хотя его политические друзья вели активные закулисные переговоры о компромиссе с нерешительными демократами Юга.
Наконец представители двух партий пришли к соглашению относительно выхода из кризиса. 29 января 1877 года Конгресс принял закон о создании специальной избирательной комиссии из 15 членов. В состав комиссии должны были войти три сенатора-республиканца и два сенатора-демократа, три демократа и два республиканца из Палаты представителей и по два члена Верховного суда от каждой партии. Пятнадцатым - нейтральным - членом комиссии должен был стать независимый член Верховного суда Дэвид Дэвис от штата Иллинойс. В тот день, когда законопроект был направлен на подпись Президенту Гранту, судье Дэвису сообщили, что законодательное собрание штата Иллинойс выбрало его в Сенат США. Нейтральность судьи Джозефа П. Брэдли, заменившего Дэвиса в составе комиссии, также не вызывала уверенности.
Обе палаты Конгресса собрались 1 февраля для подсчета результатов голосования по штатам, которые зачитывались в алфавитном порядке: Алабама и Арканзас - Тилден; Калифорния и Колорадо - Хейс: Коннектикут и Делавэр - Тилден. Когда были зачитаны противоречившие друг другу результаты из Флориды, председатель Сената остановил подсчет голосов и передал вопрос на рассмотрение избирательной комиссии.
Вечером накануне дня, когда комиссия должна была объявить свое решение в отношении Флориды, председатель Демократической партии нанес визит судье Брэдли, который пообещал ему проголосовать за демократов. Но где-то между полуночью и рассветом (и после визита двух влиятельных республиканцев) Брэдли передумал. Восемью голосами против семи, поскольку Брэдли голосовал за республиканцев, комиссия присудила четыре голоса от штата Флорида Хейсу. Несмотря на то что результат уже не вызывал сомнения, спектакль продолжался до четырех утра 2 марта, пока не закончился подсчет голосов по штатам. Ратерфорд Б. Хейс выиграл у Тилдена, получив 185 голосов против 184. Через два дня Хейс был провозглашен президентом Соединенных Штатов Америки.
Кто же в действительности выиграл выборы?
Когда были получены окончательные результаты голосования, выяснилось, что Тилден набрал 4300590 голосов избирателей против 4036295 голосов у Хейса - у лидера демократов было явное большинство. Результаты голосования коллегии выборщиков по-прежнему оспариваются специалистами по этому периоду.
Большинство историков соглашаются с тем, что Хейс лишился законного права на четыре голоса от штата Орегон исключительно из-за технической формальности. Они также отдают республиканскому кандидату Южную Каролину. Присудив Хейсу голоса выборщиков от Луизианы, избирательная комиссия штата, а затем и избирательная комиссия в Вашингтоне проигнорировали мнение избирателей. Впрочем, Тилдену удалось набрать в Луизиане большинство голосов благодаря запугиванию черных избирателей. Во Флориде, напротив, виновниками крупнейшего мошенничества на выборах стали республиканцы. При честных выборах белые избиратели штата, составлявшие демократическое большинство, отдали бы голоса Тилдену. Четыре голоса от Флориды сделали бы его недосягаемым: 188 голосов против 181.
Несмотря на спорную победу, Хейс оказался компетентным президентом. Что касается Тилдена, он ушел с поста губернатора штата Нью-Йорк в 1877 году после первого срока, твердо веря в то, что его обманом лишили поста президента. Он никогда больше не претендовал на государственные должности.
Кусок
человеческой почки, отправленный в полицию по почте, сопровождало письмо:
«Шлю вам полпочки, которую я вырезал у одной женщины... другой кусок я
зажарил и съел...» Адрес отправителя: «Из ада». Это произошло осенью 1888
года, и весь Лондон немедленно узнал о том, что ужасное послание отправлено
Джеком Потрошителем, который только что зарезал четвертую из своих известных
жертв, 43-летнюю Кэтрин Эддоуз.
Все четыре женщины были жалкими, стареющими проститутками, вынужденными заниматься своим ремеслом в районе трущоб, известном как Уайтчепел. Это была настоящая клоака, где обитала самая обездоленная беднота. Узкие улочки и переулки петляли в лабиринте питейных домов, борделей и опиумных курилен. Меньше половины детей доживали здесь до пяти лет, в каждую комнатушку этого загаженного муравейника набивалось до семи человек. Чтобы не умере ть от голода в столь отчаянных условиях, многим молодым женщинам оставался один путь - на панель. По необъяснимым причинам такие женщины оказались добычей Потрошителя, которого так никогда и не опознали, и не схватили.
![]() |
Призрак жутких убийств не давая пикон Лондону. В течение трех месяцев в конце 1888 года, пока Джек Потрошитель терроризировал столицу Великобритании, беззащитные «ночные бабочки» гадали, кто станет его следующей жертвой. |
Смерть в туманной мгле
Первой жертвой стала 42-летняя Мэри Энн (Полли) Николз, которой перерезали горло в ночь на 31 августа. Когда она умирала в грязном маленьком переулке, убийца вспорол ей живот 25-сантиметровым ножом. Через восемь дней изнуренная туберкулезом Смуглая Энни Чэпмен (47 лет) была убита точно таким же способом.
Тогда вспомнили о предыдущем убийстве в Уайтчепеле. Однако полиция не усмотрела возможной связи. Общественность же придерживалась другого мнения, и страх и возмущение горожан заставили полицию направить подкрепление в район трущоб. В Комитет охраны порядка в Уайтчепеле, созданный заинтересованными деловыми кругами Лондона, охотно записывались частные детективы и добровольцы.
Растущий страх вынес на свет темную сторону жизни викторианского общества. Состоятельные граждане давно игнорировали тяжелейшие условия жизни бедняков. В эпоху, когда вопросы секса даже упоминать и тем более обсуждать считалось неприличным, так называемые респектабельные люди закрывали глаза на существование на улицах города многочисленных проституток.
Впрочем, в центре внимания по-прежнему оставался убийца, который написал свое первое письмо красными чернилами, похваляясь ужасными преступлениями и подписавшись придуманной им самим кличкой Джек Потрошитель. Его насмешки над полицией казались вполне обоснованными, поскольку дальше, чем установить почерк его убийств, стражи порядка продвинуться не смогли. Медицинские эксперты определили, что он левша, хорошо знаком с анатомией и явно имеет опыт точного извлечения человеческих органов. Постепенно выяснилось, что все убийства совершались в период между 11 часами вечера и 4 часами утра. Но этих улик было недостаточно. Следователи хватали невинных людей просто потому, что знали их как преступников, сексуальных извращенцев или психически больных хирургов и мясников.
Преступления убийцы становились все более дерзкими и изощренными. Потрошитель, которого явно спугнули сразу после того, как он перерезал горло 45-летней Элизабет Страйд (Длинной Лиз), мгновенно растворился во мгле вскоре после полуночи 30 сентября, оставив свою жертву мертвой, но не изуродованной. Ее нашли с гроздью винограда в одной руке и леденцами в другой.
Лишившись обычного удовольствия. Потрошитель нанес новый удар через 45 минут. На этот раз его мишенью стала Эддоуз, которую он убил и выпотрошил. Как ни странно, сторож, стоявший на посту всего в нескольких метрах от этого места, ничего нс слышал. Каким-то образом в людную субботнюю ночь в трущобе, полной охотившихся за ним полицейских и их добровольных помощников, убийце, который должен был быть весь в крови, снова удалось скрыться.
Подозреваемый королевских кровей...
В течение шести недель после двух убийств Потрошитель не предпринимал никаких действий. Все это время полиция отрабатывала одну интересную версию.
В ту ночь, когда были убиты Страйд и Эддоуз, полицейский задержал элегантно одетого джентльмена, разговаривавшего с проституткой в Уайтчепеле. Подозреваемый, казавшийся абсолютно чужим в этом грязном районе, назвался врачом и убедил полицейского отпустить его. По городу немедленно поползли невероятные слухи. А вдруг убийца - представитель высшего общества, в котором под влиянием безумия проснулся навязчивый интерес к низменным обитателям трущоб?
Почти 100 лет одним из популярных подозреваемых, согласно этой теории, был герцог Кларенс, внук королевы Виктории. Однако газеты того времени открыто так ни разу и нс написали об этих подозрениях, поскольку герцог был старшим сыном наследника престола, Эдуарда, принца Уэльского. Тем не менее известно, что герцог страдал каким-то психическим расстройством. Сторонники теории, видевшей в нем Джека Потрошителя, указывали на то, что после последнего убийства герцог был помещен в клинику, из которой больше не вышел. Он умер в 1892 году.
![]() |
Упорные слухи связывали ими Потрошители с герцогом Кларенсом, внуком королевы Виктории. К несчастью для любителей скандальных тайн в королевской семье, исследователи недавно доказали, что в то время, когда были совершены как минимум два убийства, герцог охотился в Шотландии. |
...и такое своевременное самоубийство
Самое ужасное убийство было совершено ранним утром 10 ноября. В тот день в 3.45 ночи соседи услышали крики в комнате Джейн Келли (Черной Мэри), которой было всего 24 года. Слуга хозяина нашел новую жертву на рассвете. Потрошитель воспользовался тем, что Джейн была одна. Он тщательно выпотрошил труп, вынул сердце и почки и аккуратно разложил куски тела по комнате.
Это зверское убийство стало последним из официально приписываемых Джеку Потрошителю. Через несколько недель полиция закрыла дело, не дав никаких объяснений перепуганной общественности. Членам Комитета охраны порядка в Уайтчепеле в частном порядке сообщили, что убийца, сделав признание, утопился в Темзе. Однако его предсмертная записка до сих пор не опубликована, и содержание ее не разглашалось. Многие подозревают, что официальные власти использовали ее для того, чтобы отвести подозрение от герцога Кларенса или некоего преступного полицейского.
Что касается утопившегося мужчины, то после убийства Черной Мэри из Темзы действительно выловили самоубийцу. 3 декабря адвокат Монтегю Джон Друит, одержимый мыслями о психическом расстройстве своей матери, покончил с собой, прыгнув в реку. Его предсмертное послание не было опубликовано и вполне могло оказаться тем самым признанием, на которое сослалась полиция, закрывая дело.
Друит, отпрыск аристократической семьи, имел хорошие связи в высшем обществе благодаря обучению в престижном пансионе. Его коллеги по элитарному клубу «Апостолы» принадлежали к первым семьям королевства. Все знавшие адвоката сходились на том, что он не выносил женщин.
1 июля 1888 года г-жу Друит отправили в лечебницу для психически больных. Сын регулярно навещал ее, по-видимому все больше опасаясь за свой рассудок. Направляясь к матери из своей юридической конторы или из пансиона для мальчиков, в котором он зарабатывал себе на жизнь в качестве учителя физкультуры, Друит по пути в лечебницу обязательно должен был проходить через Уайтчепел.
Мог ли страх в сочетании с ненавистью к женщинам превратить Друита в чудовище, называвшее себя Джеком Потрошителем? К октябрю его брат Уильям начал замечать странности в поведении Монтегю, а 30 ноября Друита срочно освободили от работы в школе.
Некоторые теоретики считают вероятным, что «Апостолы» использовали свое высокое положение в обществе для того, чтобы защитить доброе имя одного из них. Возможно, они подтолкнули Друита к самоубийству, а может быть, даже объединились для того, чтобы убить его, положив тем самым конец его варварскому пристрастию. Затем, согласно этой теории, они убедили власти закрыть дело.
Неизвестный убийца, подозреваемый, как минимум. в 14 убийствах, скорее всего, повинен только в пяти из них. Не исключено, что Джек Потрошитель. выбиравший своих жертв так. чтобы места преступлений образовали крест на карте Уайтчепела, навсегда останется неизвестным и непонятым.
Нс медля ни минуты, студент бросился к ближайшему посту охраны и поднял тревогу. Дежурный полицейский Карл Буверт решил проверить сообщение, прежде чем доложить начальству, и начал обходить здание в поисках разбитого окна. Увидев брешь и красноватые отсветы внутри здания, Буверт понял, что в нескольких местах уже пылает огонь. Он кинулся поднимать полицию и служащих, и через несколько минут по всему городу раздавались пожарные сирены.
Кругом забегали полицейские и сторожа, пытаясь отпереть двери и впустить в здание пожарных.
Лишь 19 минут спустя первый человек смог войти в зал заседаний, где был основной очаг пожара. Вошедшие обнаружили, что горят тяжелые плюшевые занавеси на двери и деревянная обшивка на стенах. На другом конце зала языки пламени лизали бюро стенографистки. Десятки маленьких костров пылали на столах депутатов. Один из полицейских, побежавший к пятому подъезду, чтобы сообщить об увиденном, заметил несколько горящих корзин для бумаг, два с лишним десятка разбросанных повсюду горящих тряпок и брошенные фуражку и галстук. Пожар явно не был случайным - поработал поджигатель, и, возможно, не один.
К 21.25 в зал заседаний прибыли полицейский Хельмут Пешель и смотритель здания Александр Шкрановиц, они пытались выяснить, что можно сделать. Пока они в изумлении смотрели на пожар, мимо них промчался молодой человек без рубашки, растрепанный и перемазанный сажей. Полицейские закричали: «Стой! Руки вверх!» Молодой человек не сопротивлялся и был немедленно обыскан на предмет оружия или иных улик. Пешель и Шкрановиц обнаружили у него только перочинный нож, бумажник и голландский паспорт на имя Маринуса ван дер Любое, родившегося в Лейдене 13 января 1909 года. Они не сомневались в том, что поймали преступника. «Зачем ты это сделал?» - крикнул Шкрановиц. «В знак протеста», - пробормотал задержанный.
Когда ван дер Любое уводили в полицейский участок, на место происшествия прибыли 15 пожарных бригад, и вскоре 60 насосов начали поливать горящее здание водой. Через полтора часа пожар удалось погасить. Здание было спасено, но зал заседаний лежал в руинах. Его пол был усыпан осколками полопавшегося стеклянного потолка.
![]() |
Пожар в берлинском Рейхстаге вспыхнул ночью 27 февраля 1632 года. Нацисты воспользовались преступлением дли того, чтобы подавить оппозицию и укрепить свою власть в Германии. |
Заговор коммунистов?
Министр внутренних дел Герман Геринг обедал с вождем национал-социалистической партии Адольфом Гитлером, недавно избранным рейхс-канцлером Германии, когда ему сообщили о пожаре в Рейхстаге. Геринг торопливо извинился перед фюрером и немедленно помчался на другой конец города взглянуть на происходящее. Когда репортеры спросили Геринга, кто мог совершить это преступление, он, не колеблясь, обвинил в этом немецких коммунистов. «Это преступление коммунистов против нового правительства», - заявил он. Один из служащих возразил, что схвачен только один взломщик, Геринг тут же парировал: «Один? Гам был не один человек, а десять, двадцать! Это сигнал к коммунистическому мятежу!» Репортеры, пытаясь докопаться до истины, поинтересовались, как поджигателям удалось проникнуть в Рейхстаг - и выбраться из него всем, кроме одного. Ничуть не смутившись, Геринг предположил, что они воспользовались подземным ходом, который связывает Рейхстаг с его министерством. Кипевший от возмущения министр поклялся немедленно схватить и наказать всех членов партии «красного террора», как он ее окрестил.
|
|
Считается. что по этому подземному ходу из министерства внутренних дел поджигатель (или поджигатели) проник в Рейхстаг. однако расследование показало, что это мало вероятно. Справа на плане здания кроеным отмечен путь ван дер Любое. |
Легализация тоталитарного режима
Впрочем, за пределами нацистских кругов поспешный вывод Геринга убедил не многих. Позиции коммунистов в Германии уже достаточно ослабли, и сложно было представить, каким образом тактика поджогов могла бы склонить в их пользу осторожное население. Что касается подземного туннеля, по которому они якобы проникли в Рейхстаг, то он находился под особым контролем Геринга и его полиции. Таким образом, устроить пожар и организованно отступить нацистам было бы значительно легче, чем коммунистам. В то же время имелось немало причин, по которым нацистам был выгоден эффектный пожар, особенно такой, в котором они могли обвинить своих главных врагов накануне решающих выборов в стране. Разве Геринг не клялся в последнее время покончить с красными «косвенными» средствами, но только в «подходящий момент», после того как «разгорится» большевистская революция?
Критики Геринга отметили также, что он, не теряя времени, представил «Декрет о защите нации и государства», который фактически давал нацистам все полномочия, которые могли бы им потребоваться для установления тоталитарной диктатуры. На следующее утро после пожара Геринг появился в кабинете престарелого Президента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга и потребовал от него подписать всеобъемлющий декрет «против коммунистических актов насилия». Декрет Геринга ограничивал свободу личности, свободу слова, включая свободу прессы, а также права на собрания и объединения. Правительство же декрет наделял полномочиями контролировать все почтовые отправления и телефонные разговоры, проводить обыски в домах без предупреждения и конфисковывать частную собственность в интересах государственной безопасности.
Даже тогда, когда начались аресты коммунистов, среди центристов раздавались голоса смельчаков, которые требовали от правительства провести объективное расследование преступления и восстановить гражданские права. В Париже международная коммунистическая группа опубликовала документ, озаглавленный «Коричневая книга». В нем говорилось о том, как нацисты в действительности подожгли здание собственного правительства. Не располагавшие прямыми уликами, авторы разоблачения, не колеблясь, сфабриковали «доказательства» участия Геринга и других высокопоставленных нацистов.
Ясновидящий, который слишком много знал | ||
5 апреля 1933 года, меньше чем через два месяца после пожара в Рейхстаге, в нескольких километрах к востоку от Берлина ремонтные рабочие наткнулись на окровавленный труп в дорожной канаве. Жертва была опознана как знаменитый циркач Ян Эрик Ганусен. Ганусен, сын сторожа синагоги, юношей оставив еврейское гетто, искал свою удачу на сцене. Он пробовал себя в качестве метателя ножей, силача и пожирателя огня и имел определенный успех в каждом из этих амплуа. После Первой мировой войны молодой солдат устроился в труппу крупного цирка, где у него помимо прочего обнаружился незаурядный талант ясновидящего. Вскоре он уже увлекал публику работой мысли - от «видения» предметов в чужих карманах до предсказания ограблений банков с указанием виновных. В 20-х годах необычайные способности |
![]() |
Ганусена принесли ему известность и сделали его любимцем нацистского руководства. Однако эффектный взлет Ганусена закончился кровавой драмой. Историки до сих пор расходятся в мнениях о том, чем Ганусен вызвал недовольство своих покровителей. Некоторые считают, что он поставил членов партии в неловкое положение, предсказав вечером 24 февраля 1933 года - всего за три дня до пожара в Рейхстаге - «пожар в большом здании», добавив, что он станет сигналом к народному возмущению. Но такое объяснение убийства ясновидящего имеет смысл только в том случае, если нацисты действительно несли непосредственную ответственность за поджог. Более убедительна теория, согласно которой Ганусен был убит по приказу нацистского чиновника, которому он неосторожно одолжил крупную сумму денег. |
Сеансы и предсказания Яна Эрика Ганусена пользовались успехом. Он завоевал расположение нацистов, предсказав возвышение Гитлера. |
Безрезультатный суд
«Коричневая книга» еще больше запутала общественное мнение за рубежом, а тем временем нацисты, абсолютно равнодушные к этим дебатам, продолжали осуществлять свои планы. Геринг, в частности, становился все наглее по мере того, как росло недоверие общества к коммунистам. «Соотечественники-немцы, - заявил он толпе, собравшейся за два дня до 5 марта, даты выборов в парламент, - никакой судебный приговор меня не остановит... мне не надо беспокоиться о правосудии... Эта борьба станет борьбой против хаоса».
22 марта, через три недели после ареста ван дер Люббе, магистрат Верховного суда опубликовал следующее заявление: «Расследование показало, что голландский коммунист ван дер Люббе... непосредственно перед пожаром имел контакты не только с немецкими коммунистами, но и с коммунистами за рубежом». Магистрат добавил, что эти люди арестованы, и назвал лидера парламентской фракции немецких коммунистов Эрнста Торглера и трех болгар.
Последовавший за этим процесс в Верховном суде. проводившийся одновременно в Берлине и Лейпциге с 21 сентября по 23 декабря, во многом обернулся для нацистов конфузом, прибавив достоверности заявлениям о том, что коммунисты не были причастны к преступлению. Обвинение не смогло собрать серьезные улики против Торглера или болгар. Несмотря на выступление высокопоставленных свидетелей обвинения, так и не удалось установить связь между ван дер Люббс и четырьмя «соучастниками» заговора. Одному из болгар, Георгию Димитрову, даже удалось уличить Геринга в ряде противоречий. На перекрестном допросе, который проводил сам болгарин, он так разозлил Геринга, что тот, выйдя из себя, угрожал смертью своему невозмутимому противнику.
Что касается ван дер Люббе, то он оказался еще более трудным обвиняемым, хотя и по другой причине. Голландец вообще не был заинтересован в защите. Он сразу признался в поджоге и в ходе суда ни разу не отошел от этой позиции. Его долго допрашивали о мотивах преступления и связях, однако от него не удалось добиться ничего, кроме гордого заявления о том, что он действовал один, самостоятельно разжег несколько десятков пылавших в Рейхстаге костров и теперь с нетерпением ждет приговора за свое преступление.
Многим из наблюдавших за апатичной фигурой на скамье подсудимых казались маловероятными его слова о решительных и молниеносных действиях. Как выяснилось, ван дер Люббе не только плохо видел после несчастного случая, произошедшего в юности, но и передвигался с трудом. В тех редких случаях, когда он отвечал допрашивавшим его людям, его ответы были неразборчивыми, детскими и противоречивыми. В одном случае, отвечая на вопрос о том, кто велел ему поджечь Рейхстаг, он настаивал, что действовал но велению «внутреннего голоса». Его же слова о том, что он коммунист, не воспринимались всерьез: ван дер Люббе не мог привести доказательств принадлежности к компартии, за исключением непродолжительного членства в одной из голландских ячеек в 16-летнсм возрасте.
Тщательно организованные скандалы | ||
Внутренние политические интриги, по-видимому, заставили Гитлера снять с постов двух ведущих военачальников накануне Второй мировой войны. Первым был устранен фельдмаршал Вернер фон Бломберг, военный министр, который часто выражал сомнения в разумности подталкивания Великобритании или Франции к войне. В конце декабря 1937 года 59-летний вдовец обратился к Гитлеру за разрешением на брак с некой Евой Грюи. Бломберг не знал, что Грюн состоит на учете в полиции, поскольку раньше была проституткой и порномоделью. Герман Геринг, считавший своим долгом знать подобные вещи, увидел в этом идеальную возможность отделаться от беспокойного генерала, о чем и сообщил фюреру. Не успела пара обвенчаться, как о Еве Грюн поползли грязные слухи. Генерал, обвиненный в позорившем его поступке, подал в отставку. Геринг надеялся сменить Бломберга на посту военного министра. Однако сначала следовало |
![]() |
отделаться от законного претендента на должность Бломберга - главнокомандующего немецкой армией Вернера фон Фритша. Подобно Бломбергу, Фритш часто скептически отзывался о гитлеровских планах войны на Западе. Геринг заручился поддержкой Генриха Гиммлера, возглавлявшего личную полицию Гитлера. Через несколько дней после отставки Бломберга оба интригана выступили с «доказательствами» гомосексуальных наклонностей Фритша. Свидетелем этого «преступления» выступал профессиональный шантажист Отто Шмидт, показавший, что у него был роман с Фритшем. Гитлер потребовал от генерала уйти в отставку по соображениям безопасности. Фритш заявил о своей невиновности, и в конечном счете с него сняли все обвинения. Однако скандал продолжался достаточно долго для того, чтобы Гитлер взял на себя обязанности главнокомандующего. |
Жертвы заговора Геринга: главнокомандующий немецкой армией Вернер фон Фритш (справа) и военный министр Вернер фон Бломберг. |
Назначенный судом адвокат ван дер Люббе, от помощи которого обвиняемый вначале пытался отказаться, нарисовал портрет «бунтаря-беспри- зорника», ненормального бродяги, с детства бывшего не в ладах с полицией. По словам адвоката, ван дер Люббе проявлял склонность к импульсивным поступкам и мечтал о внимании, которое принесет ему арест. О революционных идеалах он не имел ни малейшего представления.
Впрочем, созданный адвокатом портрет ван дер Люббе также оказался недостаточно убедительным. Когда его попросили подробно рассказать о вечере 27 февраля, обвиняемый продемонстрировал прекрасное понимание малейших деталей, а когда полиция заставила его повторить все его действия и засекла время, все идеально совпало. Используя быстро воспламеняющиеся материалы и разорванный на клочки пиджак, один человек вполне мог разжечь огонь во многих местах. Как ни хотелось обеим сторонам поверить в теорию заговора, нетрудно было доказать, что этот эксцентричный, физически неполноценный и слегка помешанный молодой человек был способен задумать и осуществить подобный план.
Когда один из гостей заговорил о судьбоносных событиях 1933 года, его прервал Геринг: «Я единственный, кто знает правду о Рейхстаге, потому что его поджег я!» Впрочем, скорее всего, никто никогда не узнает, говорил ли Геринг правду или в очередной раз пытался себя возвеличить. Единственное, с чем соглашаются все, - это то, что пожар в Рейхстаге оказался поворотным пунктом в приходе нацистов к власти.
По мере того как процесс подходил к концу, суд был вынужден из-за отсутствия достаточных доказательств снять с четырех коммунистов обвинение в соучастии в поджоге. Все четверо были немедленно депортированы. Ван дер Люббе, который явно принимал участие в поджоге, приговорили к смерти. После формальной апелляции о смягчении наказания, которая была отклонена, он был казнен 10 января 1934 года.
Обвиняемые в поджоге Рейхстага предстали перед судом 21 сентября 1232 года в Лейпциге. В галете помещены портреты Маринуса ван дер Любое (слева), который признался в атом преступлении, и четырех человек, обвиненных в соучастии (вверху): немецкого коммуниста Эрнста Торглера и трех болгар.
|
|
Странное признание
Несмотря на то что после казни ван дер Люббе дело было официально закрыто, предположения относительно подлинной истории поджога Рейхстага не прекращаются до сих пор. После Второй мировой войны на Нюрнбергском процессе военных преступников несколько обвиняемых показали, что за поджогом, безусловно, стоял Геринг. Генерал Франц Хальдер, возглавлявший Генеральный штаб Германии в первые годы войны, вспомнил, как Геринг хвастался своей ролью в поджоге Рейхстага на вечере в честь Гитлера в 1942 году.
Пять лет спустя человек в маске, как обычно, под охраной возвращался с мессы. Внезапно он почувствовал себя плохо и, придя в камеру, рухнул на кровать. Тюремный врач объявил, что ничто не может спасти этого человека. 19 ноября 1703 года в десять часов вечера заключенный без имени умер. В ту же ночь все, что могло напомнить о его существовании, было уничтожено: мебель, стоявшая в камере, и личные вещи узника. Даже стены его камеры были заново оштукатурены. Через несколько дней неизвестный заключенный был похоронен на кладбище Сент-Поль. Имя усопшего, согласно церковноприходской книге, с которой сверился дю Жюнка, было М. де Маршиель. Возраст - около 45 лет.
![]() |
Когда в 1789 году во время Французской революции были взята Бастилия, в одной из ее темниц обнаружили скелет, закованный в цепи. Не был ли это скелет человека в маске, посаженного в тюрьму по приказу Людовика XIV ? |
Под маской
Лишь горстка людей, среди которых был и Людовик XIV, знала, кого скрывала маска.
История умалчивает о правителе, имевшем больше власти, чем так называемый Король-солнце. После смерти своего отца в мае 1643 года Людовик стал королем в четыре года восемь месяцев. Как регент при своем сыне, Анна Австрийская отдала бразды правления в руки кардинала Мазарини. Но в 1661 году, после смерти кардинала, молодой король заявил своим изумленным министрам, что он намеревается принять на себя единоличную ответственность за управление Францией. Людовик, имея такую власть, какая была у него, мог легко арестовать и посадить в тюрьму любого, по своему выбору.
Король и те, кто участвовал в заговоре, унесли тайну личности загадочного заключенного с собой в могилу. Они оставили неразрешенной загадку, которая занимала воображение многих поколений. Заключенного отождествляли с абсолютно разными людьми: и с английским аристократом, бежавшим из своей страны после провала заговора против короля Вильгельма III; и с драматургом Мольером, которого наказали за его непочтительные пьесы; и с незаконнорожденным сводным братом Людовика XIV, плодом любовной связи Анны Австрийской и кардинала Мазарини. Однако наиболее правдоподобное объяснение состоит в том, что «маска» - это один итальянский придворный, впавший в немилость.
|
Неизвестный пленник целых 34 года содержался в нескольких максимально охраняемых сооружениях (карта слева). Возможно, самыми счастливыми были годы, проведенные на острове Сент-Маргерит, в Каннском заливе (вверху). |
Обманутый монарх
В те годы, когда Сен-Мар командовал крепостью-тюрьмой в Пиньероле, его заботам были поручены многие заключенные. Он лично отвечал перед королем за одного из них, которого военный министр Людовика маркиз де Лувуа называл в своих письмах просто «заключенный». Косвенные доказательства указывают на то, что этим человеком был «маска».
Эркюль Антонио Маттиоли был министром при дворе Карла IV, герцога Мантуанского, и отвечал за пограничную крепость Казале-Монферрато, которая рассматривалась Людовиком XIV в качестве форпоста в Италии. В декабре 1677 года, посетив Париж и получив ценные подарки от французского короля, Маттиоли договорился о продаже Казале-Монферрато за 100000 крон. Возможно, что по возвращении домой вельможу стали мучить угрызения совести по поводу продажи итальянской собственности Франции. Он также мог вдруг осознать, что продешевил, что можно было получить больше
денег для поддержания своего расточительного образа жизни. Фактом остается то, что он сообщил о секретной сделке дворам Австрии, Испании, Венеции и Савойи. Внезапно вся Европа узнала о планах Людовика XIV, связанных с Италией. Униженный Король-солнце был вынужден отказаться от своих притязаний на крепость. В отместку за предательство со стороны Маттиоли Людовик в 1679 году приказал похитить итальянского придворного, которого и доставили в Пиньероль к Сен-Мару.
Не известно, взял ли Сен-Мар в 1681 году заключенного итальянца в маске с собой в другую крепость, Эгзиль, но в марте 1694 года трое заключенных, включая одного в маске, были перевезены из Пиньероля на остров Сент-Маргерит в Каннском заливе. «Вы знаете, что они, по крайней мере один из них, представляют большую ценность, чем те, которые содержатся на острове в настоящее время», - писал Сен-Мару королевский министр. Эта последовательность событий хорошо увязывается с записью дю Жюнка в тюремном журнале от 1698 года, где он утверждает, что «маска» прибыл в Париж после заключения в Пиньероле и на острове Сент-Маргерит. Более того, в приходской книге церкви Сен-Поль, где говорится о захоронении заключенного в 1703 году, фамилия усопшего записана Маршиоли, а не Маршьель, как сообщает дю Жюнка. Французский клерк, незнакомый с написанием итальянских имен, мог легко ошибиться и написать Маршиоли вместо Маттиоли.
Противники «теории Маттиоли» указывают на то, что через месяц после прибытия итальянца на остров Сент-Маргерит было сообщено о смерти заключенного, имевшего лакея. Лишь Маттиоли разрешалось иметь личного слугу, больше никто из «подопечных» Сен-Мара слуг не имел. Родился Маттиоли в 1640 году, значит, в год смерти человека в маске ему было бы 6.3 года, а не «около 45». И наконец, говорят скептики, арест и заключение Маттиоли в тюрьму не были в то время секретом, и Сен-Мар иногда упоминал в письмах поднадзорного итальянца, правда ошибочно называя его Мартиоли.
Граф Монте-Кристо | ||
В 1807 году, во время царствования Наполеона Бонапарта, молодой парижский сапожник по имени Франсуа Пико в чем-то повторил печальную судьбу человека в маске. Узнав, что Пико собирается жениться на красавице Маргерит Вигору, его завистливый друг Матье Люпэн обвинил сапожника в том, что тот является английским агентом. Полиция Наполеона схватила Пико и бросила его в тюрьму, где он томился до 1814 года. Во время семилетнего заключения Пико подружился с одним итальянским прелатом, который на смертном одре рассказал ему о спрятанных богатствах. Освободившись, пленник нашел сокровища и возвратился в Париж богатым человеком. В Париже он узнал не только о двуличии Люпэна, но и о том, что Маргерит Вигору впоследствии вышла замуж |
за этого предателя. Пико начал мстить за себя Люпэну и его соучастникам. Он убивал их, пока сам не погиб в схватке с одной из намеченных им жертв. История, опубликованная в 1838 году, привлекла внимание Александра Дюма. За несколько лет до этого Дюма охотился на острове недалеко от Эльбы, места первой ссылки Наполеона. В отдалении он увидел скалистый островок, поднимающийся из моря. Назывался он Монте-Кристо. Очарованный видом Дюма пообещал написать роман, употребив это название. Прочитав о трагической судьбе Пико, писатель изменил некоторые факты и написал «Графа Монте-Кристо». |
Как и Пико. герой Дюма Эдмон Дантес попадает в тюрьму, преданный своими друзьями. Они обвинили его в соучастии в заговоре с целью возвращения к власти изгнанного императора. Как и Пико, Дантес сдружился с другим заключенным, итальянским прелатом, и узнал о спрятанных сокровищах. Но здесь воображение писателя берет свое. Когда священник умирает, Дантес забирается вместо него в похоронный мешок, который бросают в море. Он отплывает на безопасное расстояние, где его подбирает шайка контрабандистов. Отвезенный своими спасителями на остров Монте-Кристо, герой находит сокровища - золото и драгоценности - в подземной пещере. Выдавая себя за графа Монте-Кристо, Дантес возвращается в Париж, чтобы добиться отмщения. |
Дюма заточил своего героя Дантеса в замок Иф, недалеко от французского порта Марсель. |
||
![]() |
Несчастный близнец
Для тех, кто не желает признавать в роли «маски» Маттиоли, есть более поразительная теория: неизвестный узник был братом-близнецом короля Людовика XIV.
В своих мемуарах кардинал Ришелье, главный министр короля Людовика XIII, сообщает, что 5 сентября 1638 года Анна Австрийская родила двух сыновей. Первый младенец родился около полудня и был незамедлительно объявлен законным наследником. В 8.30 вечера королева, у которой опять начались схватки, родила второго младенца.
По законам того времени тот из близнецов, который рождался вторым, считался старшим. Но поскольку первый ребенок уже был объявлен наследником Людовика XIII, посчитали разумным скрыть рождение второго младенца. Непризнанный принц был вверен заботам повивальной бабки, а королеве сказали, что второй ребенок умер. Так братья росли - один при дворе, другой в бедном жилище. Однако в какой-то момент сходство второго молодого человека с Людовиком XIV стало столь заметным, что его пришлось отправить за границу в Англию, где он получил королевское воспитание у своей тетки со стороны отца, Генриетты Марии, супруги короля Карла I.
Позднее несчастный узнал правду о том, кто он на самом деле. В 1669 году, в возрасте 31 года, он попытался вернуть себе трон, который по праву принадлежал ему, соединив усилия с французским гугенотом по имени Ру де Марсилли - тайным агентом протестантского альянса против Франции. В него входили Англия, Нидерланды, Швеция и несколько швейцарских кантонов. В апреле Марсилли был захвачен в Швейцарии секретной службой Людовика XIV и привезен в Париж, где скончался под пытками. Перед смертью он признался, что Эсташ Доже, человек, игравший в Англии роль его слуги, был на самом деле давно исчезнувшим братом-близнецом короля Людовика XIV, 19 июля, по прибытии в Дюнкерк, Доже был арестован по приказу Лувуа. В тот же день военный министр написал Сен-Мару письмо, в котором говорилось, что он посылает в Пиньероль очень важного узника. Начальнику тюрьмы предписывалось содержать его под усиленным надзором.
В последующие годы Сен-Мар везде возил Доже с собой. И когда его перевели в Эгзиль, и на остров Сент-Маргерит, и наконец в Париж. Начальник тюрьмы всегда относился к этому заключенному с уважением. На нем была дорогая одежда, ему разрешалось читать книги, играть на гитаре и даже иметь личного слугу. В общем Сен-Мар вел себя так, как будто Доже был если и не королевской крови, то весьма знатного рода. Тем не менее его заставляли надевать черную бархатную маску в тех случаях, когда на территории тюрьмы находились посетители или когда он отправлялся с Сен-Маром к новому месту службы, как э го было в сентябре 1698 года при переезде в Париж к последнему для него месту заключения.
![]() |
Говорят, что Анна Австрийская (слева) в 1638 году родила близнецов. Один стал Людовиком XIV, другой умер в заточении. Маска, которую носил загадочный узник, была сделана не из железа (справа), как показано в фильме, а из черного бархата. |
![]() |
Жизнь, проведенная в тюрьме
Кем был Эсташ Доже? В 1910 году, проведя всесторонние исследования, один британский историк опубликовал довольно прозаический ответ. Доже был слугой Николя Фуке, министра финансов Людовика XIV, который был арестован в 1661 году но обвинению в присвоении государственных средств. Затем Фуке судили, признали виновным и приговорили к пожизненному заключению. Он умер в неволе в Пиньероле в 1680 году. Поскольку за время заключения в Пиньероле Фуке делился государственными секретами со своим слугой. Доже, согласно этой теории, оставили в тюрьме и после смерти хозяина. Он находился под особой опекой Сен-Мара вплоть до своей смерти в Париже 23 года спустя.
Так слуга или лишенная наследства особа королевской крови? Неоспоримых доказательств для исчерпывающего ответа на этот вопрос просто не существует. Король, Лувуа и, конечно же, Сен-Мар, то есть те люди, которые в свое время были посвящены в тайну, были крайне осторожны и не оставили на этот счет письменных свидетельств.
Доже, заключенный, находился под опекой Сен-Мара с 1669 года: Маттиоли, арестованный, был под особой ответственностью начальника тюрьмы с 1679 года - это все, что объединяет этих двоих. Один из них. по всей вероятности, был человеком в маске. Кто конкретно, очевидно, не будет выяснено никогда.
"Государство - это я" | |
![]() |
Приняв на себя всю полноту власти после смерти кардинала Мазарини, последовавшей в 1661 году, Людовик XIV решил, что может управлять диктаторскими методами по праву помазанника Божьего. Молва приписывает ему слова: L’etat, c’est moi («Государство - это я»). В течение всех оставшихся ему 54 лет пребывания на троне Людовик не терпел никакой оппозиции своей власти. Франция стала самым могущественным и грозным государством в Европе.Охотничий домик своего отца под Парижем Людовик превратил в великолепный Версальский дворец и заставил знатнейших французских дворян жить там, хотя их апартаменты, не в пример королевским, были более чем скромными. Прогулки короля по изысканным садам, так же как каждое мероприятие ежедневного версальского распорядка, были сложным ритуалом (слева). В возрасте 22 лет Людовик XIV, чтобы укрепить отношения между двумя странами, женился на Марии-Терезе, дочери испанского короля. Из всех их детей выжил только первый - Людовик, наследный принц. Несмотря на возражения духовенства, король открыто содержал в Версале любовниц. официально признав семерых детей от одной из них. Он проследил, чтобы эти дети породнились с представителями знатнейших семей королевства. Когда в 1683 году умерла королева, Людовик тайно обвенчался с мадам де Мэнтенон, набожной вдовой, которая первоначально была приглашена ко двору в качестве гувернантки к его незаконнорожденным детям. Людовик XIV пережил своего единственного сына. После его смерти в 1715 году на трон под именем Людовика XV взошел праправнук короля. |
Эрцгерцог поднял руку, чтобы защитить Софию, и отбил летевший предмет.
Ударившись об автомобиль и отскочив от него, снаряд взорвался на дороге позади машины.
Осколками бомбы легко ранило нескольких зевак и пассажиров следовавшего за королевской машиной автомобиля. Тем не менее было решено, что кортеж продолжит путь к городской ратуше, где должна была состояться торжественная церемония встречи. «Вы думаете, что будут еще какие-нибудь бомбометания?» - спросил рассерженный Франц-Фердинанд у принимавшего его военного губернатора Боснии, генерала Оскара Потиорека. Пытаясь как-то сгладить происшедшее, генерал в свою очередь задал вопрос царственному гостю: «Ваше Высочество полагает, что улицы заполнены убийцами?» Тем не менее было решено изменить маршрут следования кортежа. Однако водителю об изменении планов никто не сообщил.
- Что это? Это не та дорога! - закричал генерал, когда автомобиль эрцгерцога свернул с широкой набережной Аннеля на улицу Франца-Иосифа. Водитель, смутившись, резко затормозил. Его венценосные пассажиры оказались прямо на линии огня. Прозвучало два выстрела. Одна пуля пробила шею Францу-Фердинанду. Другая попала в живот Софии.
![]() |
Когда королевский прогулочный автомобиль остановился, чтобы дать задний ход, убийца навел пистолет прямо на Франца-Фердинанда. |
«Молодая Босния»
Стрелявший был моментально схвачен, так же как час назад был схвачен человек, метнувший бомбу. Оба пытались покончить с собой, но им помешали возмущенные свидетели покушений. Выяснилось, что одного зовут Таврило Принцип, а другого Неделко Габринович, оба сторонники революционного движения южных славян, называемого «Молодая Босния». Вдохновленные примером русских революционеров, эти молодые люди посвятили себя делу освобождения Боснии и соседней Герцеговины от австро-венгерского владычества и объединения с королевством сербов. Вместе с четырьмя другими молодыми заговорщиками Принцип и Габринович заняли места вдоль маршрута следования кортежа, намереваясь убить эрцгерцога, который был для них символом ненавистного господства Габсбургов.
Еще весной, узнав о готовившемся визите эрцгерцога в Сараево, эти двое, студенты Белградского университета, разработали план покушения. Третьим заговорщиком стал Трифко Грабец. Оружие для группы поставил боснийский националист постарше, Милан Цыганович. Он же научил их стрелять из пистолета, проинструктировал, как использовать бомбы, и снабдил капсулами с цианистым калием для совершения самоубийства после того, как дело будет сделано. Затем Принцип написал письмо Даниле Иличу, учителю и писателю из Сараева, который привлек к заговору еще троих террористов и возглавил его.
![]() |
Выстрелы в Сараеве воспламенила «балканскую пороховую бочку ж Огонь вскоре перекинулся на всю Европу, представленную на карикатуре слева в виде клубка враждебных и сражающихся фигур - от «британского бульдога» до «русской ненасытной утробы » (крайняя справа). |
Следы ведут в Сербию
Оказалось, что Илич был членом тайной террористической организации «Единство или смерть», неофициальное название которой было «Черная рука». Ее члены были готовы использовать любые средства ради выхода Боснии и Герцеговины из-под власти Австро-Венгрии и объединения славянского населения этих провинций с Сербией. Во главе организации стоял полковник Драгутин Димитриевич, начальник департамента разведки сербского генерального штаба. Членам «Черной руки» он был известен как Апис. В ноябре 1413 года Илич посетил Сербию, чтобы обсудить с Аписом план покушения на эрцгерцога. На тот момент мишенью «Черной руки» был военный губернатор Боснии Потиорек. Как и когда оба заговора слились в один, мы, вероятно, никогда не узнаем. Однако мотивы обоих покушений были одинаковы: террором заставить Австро-Венгерскую империю отказаться от права управлять своими южнославянскими подданными.
Путь к войне
Австро-венгерское правительство возложило на Сербию ответственность за убийство наследника престола и его супруги и через месяц, 23 июля, предъявило Сербии ультиматум. Вена потребовала распустить патриотические организации, враждебно относившиеся к империи; участия своих чиновников в проводимом сербами расследовании; ареста сербских официальных лиц, замешанных в тайной борьбе против габсбургской монархии; извинений и разъяснений по поводу вины Сербии в случившемся.
Все рассчитывали, что ответ Сербии будет звучать примирительно, однако он оказался достаточно уклончивым. Убедившись, что Россия придет на помощь, крошечное королевство начало военную мобилизацию. Через пять дней после предъявления ультиматума Австро-Венгерская империя объявила Сербии войну. Когда Николай II призвал ко всеобщей мобилизации, Германия - союзник Австро-Венгрии - объявила войну России. Франция и Британия - союзники России - объявили войну Германии. К концу августа вся Европа находилась в состоянии войны.
![]() |
Гаврило Принцип (сверху, второй справа) был схвачен прямо ни месте преступления. На стачке тайной сербской организации «Черная рука » были изображены череп и скрещенные кости. |
Преступление и наказание
Суд над Принципом и 24 другими обвиняемыми, арестованными по делу об убийствах, открылся 12 октября 1914 года в окружном суде Сараева. На скамье подсудимых оказались только местные заговорщики. Истинные виновники, как полагали многие, находились в Белграде, за линией фронта, и не могли быть подвергнуты судебному преследованию. Когда Принципа спросили, виновен ли он в совершении преступления, тот ответил: «Я не преступник, поскольку я убил злодея. Я хотел сделать доброе дело».
23 октября, через шесть дней после окончания процесса, судьи вынесли свой вердикт. Принцип, Габринович и Грабец были признаны виновными в убийстве и государственной измене. Так как они были моложе 20 лет и к ним не могла быть применена смертная казнь, обвиняемые получили максимальные сроки заключения - по 20 лет. Все трое умерли в тюрьме до окончания войны, в разжигании которой они сыграли далеко не последнюю роль. Принцип и Габринович умерли от туберкулеза, Грабец - от хронического недоедания. Иличу и еще четверым вынесли смертные приговоры, два из которых после апелляции были заменены длительным тюремным заключением. Школьный учитель и два его товарища-заговорщика были казнены в феврале 1915 года. Восемь других обвиняемых получили меньшие сроки, а девять человек были оправданы.
Два года спустя в своеобразном постскриптуме к процессу полковник Драгутин Димитриевич взял на себя ответственность за организацию заговора. К тому времени руководитель «Черной руки» был обвинен в покушении на жизнь сербского принца-регента Александра. Его судили и приговорили к смерти. В письменных показаниях военному трибуналу Апис признался также в своем участии в заговоре, приведшем к смерти эрцгерцога Франца-Фердинада и его супруги Софии, герцогини Хотек. Был ли он тайным вдохновителем преступления? Этот вопрос до сих пор вызывает жаркие дебаты среди историков.
В 6.47 утра 1 сентября 1984 года пилот советского сверхзвукового истребителя «Су-15» убедился, что цель поражена: «Боинг 747-200Б» начал снижаться по спирали по направлению к ледяным водам Японского моря. Охотник поразил свою жертву с помощью двух оружейных систем - тепловой ракеты, которая вывела из строя двигатель, и радиолокационной самонаводящейся ракеты, вероятно попавшей в фюзеляж. «Кориэн Эйр 007...» - успел выкрикнуть в радиоэфир пилот авиалайнера. Потом тишина. В течение 14 минут огромный самолет падал с высоты 11000 метров в море, западнее российских военных баз на острове Сахалин. Находившиеся неподалеку японские рыбаки почувствовали запах горящего топлива. На борту находились 269 гражданских лиц и членов экипажа.
|
Хотя «КАЛ-007» передавал требуемые координаты контрольных точек, на самом деле он следовал другим курсом, но службы наземного контроля гражданской авиации не заметили отклонения. |
Муки неопределенности
Не был ли «КАЛ-007» угнан? Не произошла ли авария? На протяжении 18 часов надежда сменялась ужасом, поскольку не было никаких официальных разъяснений по поводу пропавшего лайнера. Никто не получал сигнала
SOS от его командира. Японские авиадиспетчеры, очевидно, не заметили, что их радары показывали серьезное отклонение самолета от курса. Пилот другого южнокорейского самолета, находившегося в воздухе на расстоянии 160 километров от авиалайнера, не смог связаться с командиром корабля Моном, но не посчитал нужным поднять тревогу.Наконец государственный секретарь США Джордж Шульц ошеломил мир. объявив о том, что узнали специалисты американской разведки, анализируя информацию, выданную компьютерами: «КАЛ-007» был сбит в воздухе советскими военными. «Люди во всем мире потрясены этим происшествием», - заявил Президент Рональд Рейган. Один американский конгрессмен сказал: «Атаковать безоружный гражданский самолет - все равно, что атаковать автобус со школьниками».
Два дня представители Советского Союза не давали буквально никаких комментариев. Затем СССР опубликовал заявление относительно «неопознанного самолета», который «грубо нарушил государственную границу и вторгся на большую глубину в воздушное пространство Советского Союза». ТАСС утверждал, что истребители-перехватчики сделали только предупредительные выстрелы трассирующими снарядами. В заявлении имелись также намеки на то, что полет выполнялся под руководством американцев со шпионскими целями.
Страсти на международной арене накалялись. «Цивилизованные страны не признают отклонение от маршрута преступлением, за которое полагается смертная казнь», - бушевала Джин Киркпатрик, представитель США в Организации Объединенных Наций. Оцепеневшие от ужаса делегаты прослушали ленту с записью радиопереговоров советского пилота. Полученная из Управления национальной обороны Японии, пленка доказывала, что самолет был хладнокровно сбит. Реакция советского министра иностранных дел Андрея Громыко была воинственной: «Советская территория, границы Советского Союза - священны. Независимо от того, кто прибегает к провокациям подобного рода, он должен знать, что понесет всю тяжесть ответственности за подобные действия».
![]() |
Отклонившись от предписанного маршрута («Ромео-20»), самолет пролетел над Камчаткой и Сахалином, тем самым нарушив советское воздушное пространство. |
Охота за «черным ящиком»
И русские и американцы немедленно бросились искать так называемый «черный ящик», который содержит записи параметров полета и переговоров экипажа. Работавший от аккумулятора радиомаяк «черного ящика», хоть и был сконструирован таким образом, чтобы передавать сигнал даже с глубины 6000 метров, разрядился бы максимум через месяц. С полностью заряженным аккумулятором его можно было бы услышать из любой точки в пределах пятимильной зоны.
В той лихорадочной атмосфере, согласно сообщениям с американского авианосца «Стертет», лишь по чистой случайности удалось избежать столкновения судов в открытом море западнее Сахалина. Все усилия были напрасны: «черный ящик» так и не нашли. Вместо него жестокое море вернуло только куски металла, личные вещи и разрозненные человеческие останки, не поддающиеся идентификации. Несмотря на суровые погодные условия и большую глубину океанских ущелий, поисковики продолжали работу вплоть до 7 ноября. Истину предстояло установить, используя компьютерные записи и данные последних часов полета «КАЛ-007», полученные с помощью совершенно секретного оборудования и наблюдателей разведывательных служб.
Цель уничтожена |
Приблизительно через четыре часа после вылета из Анкориджа «КАЛ-007» установил на высокой частоте радиоконтакт с Токио и доложил о своем продвижении к Сеулу, как если бы он все еще шел по курсу. В 17.07 (5.07 вечера по Гринвичу, 5.07 утра на Сахалине) с авиалайнера сообщили, что он только что миновал контрольную точку NIPPI, тогда как на самом деле он пролетал над российским полуостровом Камчатка, направляясь к Сахалину. В 18.15 корейский лайнер попросил у Токио разрешения подняться на высоту 11 000 метров. Разрешение было дано, и в Токио получили подтверждение того, что маневр завершен. Через несколько минут в Токио услышали последнее, незаконченное сообщение: «Кориэн Эйр 007...»Тем временем происходил другой разговор между землей и бортом самолета. Это был разговор пилота 805-го с командным пунктом советской ПВО на Сахалине. В Японии магнитофоны записали эти переговоры. Вот их отрывки: 18.12:10 - Я наблюдаю его визуально и на экране (радара). 18.13:05 - Я захватил цель. 18.13:26 - Цель не отвечает на запрос. 18.13:40 - Оружие включил. 18.19:02 - Иду на сближение с целью. 18.19:08 - Они меня не видят. 18.20:49 - Веду огонь из пушки. 18.23:37 - Теперь попробую ракетами. 18.26:20- Произвел пуск. 18.26:22 - Цель уничтожена. |
Американские шпионы?
Через восемь дней после крушения самолета начальник Генерального штаба Николай Огарков выступил по телевидению с новой версией. Признав косвенным образом, что советские истребители «остановили» авиалайнер двумя ракетами класса «воздух-воздух», он представил два противоречивых оправдания. С одной стороны, он утверждал, что советские службы наземного слежения перепутали «КАЛ-007» с американским самолетом-шпионом, находившимся в том же районе. С другой стороны, он обвинил корейский авиалайнер в причастности к шпионажу в пользу Соединенных Штатов. Чисто военное решение об уничтожении пассажирского авиалайнера было принято командующим Дальневосточным военным округом, а не высшим военным или гражданским руководством, как объяснил Огарков.
Западные наблюдатели подняли на смех оба высказывания. Действительно, американский разведывательный самолет
RC-135 за два часа до ракетной атаки прошел в 145 километрах от «КАЛ-007», следуя в противоположном направлении. Согласно записям. советский летчик-истребитель наблюдал корейский авиалайнер, который в полтора раза больше RC-135. Он дважды сообщал, что он видит навигационные и проблесковые огни.Что же касается обвинения в шпионаже, то здесь имеется несколько любопытных обстоятельств. Командир корабля Чон постарался увести свой авиалайнер с курса над очень засекреченным районом. На острове Сахалин были расположены военно-морской центр и шесть военно-воздушных баз, имевшие чрезвычайно важное значение. На полуострове Камчатка осуществлялись испытательные запуски межконтинентальных баллистических ракет. Это был жизненно важный рубеж советской обороны. В Охотском море, раскинувшемся между ними, курсировали атомные подводные лодки, чьи ракеты были направлены на цели в США. Тем не менее специалисты полагали, что не было никакой нужды подвергать опасности жизни гражданских лиц, осуществляя тайную разведывательную операцию. «Боинг-747», летя ночью на большой высоте, не мог собрать никакой информации ни о чем. Президент Южной Кореи Чон Ду Хван раздраженно отверг объяснение маршала Огаркова: «Никто в мире, кроме советских властей, не поверит, что 70-летнему старику или четырехлетнему ребенку позволили бы лететь на гражданском самолете, задачей которого было нарушение советского воздушного пространства в шпионских целях».
![]() |
На пресс-конференции 9 сентября 1983 года начальник советского Генеральнога штаба Николаи Огарков рассказал о параллельных курсах, по которым летели «КЛЛ-007» и американский самолет RC-135, выполнявший разведывательную миссию. Он объяснил, что это послужило причиной того, что корейский лайнер был сбит. По всему миру прошли демонстрации протеста против действий СССР; внизу - возмущенные корейцы на демонстрации в Токио. |
Необъяснимое отклонение
Почему же тогда опытный пилот, пользуясь современнейшим оборудованием, так далеко отклонился в глубь советской территории? Во все три «инерционные навигационные системы» (ИНС), установленные на корейском самолете, входили гироскопы и акселерометры, которые должны были вести самолет по заранее намеченному маршруту. Для большей точности все три компьютера работали автономно, получая информацию независимо друг от друга. Не случилось ли так, что во все три компьютера были введены неверные координаты? Возможно ли, что экипаж пренебрег обязанностью сверить координаты ИНГ с координатами на полетных картах, как это обычно делается? Мог ли опытный пилот забыть проверить, совпадает ли действительное местонахождение самолета с контрольными точками, отмечаемыми ИНС во время полета?
Командир Чон в своем последнем радиоконтакте с Токио уверенно доложил, что он находится в 181 километре юго-восточнее японского острова Хоккайдо. На самом же деле он находился ровно в 181 километре севернее острова. Почему авиадиспетчеры не проинформировали его об ошибке? Мог ли он целенаправленно пролететь над закрытой советской территорией, чтобы уменьшить расход дорогого топлива для своих экономных хозяев? Он и так летел по маршруту «Ромео-20», пролегающему в непосредственной близости от советской территории: пилоты обычно использовали метеорадары, чтобы убедиться, что они не пересекли границу. Изменив маршрут, пилот подверг бы самолет опасности, а денег много нс сэкономил бы. Документы свидетельствуют, что никогда раньше во время регулярного рейса самолет не отклонялся от утвержденного плана полета. К тому же южнокорейцы лучше других знали о риске, связанном с отклонением от курса. В 1978 году русские уже стреляли по другому сбившемуся с пути корейскому авиалайнеру и заставили его приземлиться. Пораженный тепловой ракетой «Боинг-707» потерял управление и снизился почти на 10000 метров, прежде чем его удалось выровнять и совершить аварийную посадку за Полярным кругом, на замерзшем озере недалеко от Мурманска. Двое пассажиров погибли. Русские спасли оставшихся в живых, включая 13 раненых, а затем выставили южнокорейскому правительству счет за услуги - 100000 долларов.
Фатальная ошибка | ||
Всего лишь через пять лет после трагедии с «КАЛ-007» американский крейсер ошибочно сбил в Персидском заливе иранский коммерческий авиалайнер. Все 290 человек, находившиеся на борту, погибли. Утром 3 июля 1988 года крейсер «Винсенс» дважды атаковали в Ормузском проливе. Три иранских катера обстреляли один из палубных вертолетов. Затем крейсер отразил атаку целой флотилии маленьких иранских катеров, потопив два из них. Через несколько минут компьютеры стали показывать, что в направлении «Винсенса» движется воздушное судно. Наблюдение по идентификационной системе «свой или чужой» (IFF), похоже, показывало, что воздушное судно передавало сигналы, используемые иранскими истребителями, дислоцированными в зоне военных действий. Даже после того, как «Винсенс» трижды передал по радио предупреждения |
![]() |
курс, как того требовали предупреждения. Согласно американскому боевому уставу, командир корабля может принять единоличное решение и открыть огонь по самолету, если он приблизится на расстояние меньше 32 километров. В 10.51 авиалайнер пересек эту черту и компьютерная система Aegis автоматически привела в боевую готовность две ракеты «Стандарт-2» класса «земля-воздух».Капитан Роджерс послал предупреждения. Ему показалось, что самолет вошел в пике, набирая скорость, будто бы собираясь атаковать корабль. Выбора не было: минимальный радиус действия ракет составлял около десяти километров. В 10.54, когда самолет достиг отметки 14 километров, капитан произвел залп двумя ракетами. По крайней мере одна из них поразила пассажирский самолет, который взорвался и рухнул в воду. |
«Винсенс» находился с миротворческой миссией в Персидском заливе, когда сбил иранский пассажирский самолет. |
||
на используемой гражданскими самолетами аварийной частоте и четырежды на военной, ответа от иранского пилота не последовало. Самолет также не изменил |
Поспешная оценка?
Этот инцидент посеял подозрения в умах русских, которые были глубоко обеспокоены тем, что корейский «Боинг-707» незаметно проник в их воздушное пространство. На этот раз они следили за изображением «КАЛ-007» на радаре около двух с половиной часов, пока он летел вдоль границы. Как только авиалайнер пересек восточную границу полуострова Камчатка, четыре самолета. «Миг- 23» и «Су-15», поспешили встретить нарушителя, хотя записаны переговоры только двух пилотов. Еще четыре перехватчика присоединились к погоне позже. Одна опасность грозила пилотам перехватчиков - нехватка топлива. Все самолеты могли находиться в воздухе чуть менее часа, даже с дополнительными баками. Пилот под номером 805, сделавший роковой ракетный залп, сбросил свои пустые баки через несколько секунд после обнаружения «КАЛ-007». У него оставалось всего лишь 35 минут, чтобы выполнить задание и благополучно вернуться на базу. Подлетев сзади и захватив ничего не подозревавшую цель, 805-й передал на авиалайнер сигнал «свой или чужой»
(IFF) с целью идентифицировать его. Однако только советский самолет смог бы принять этот сигнал на той частоте, которую использовал истребитель.Пилот 805-го сказал, что он видит, как вспыхивают проблесковые огни корейского авиалайнера. Находившийся примерно в 11 километрах пилот одного из «Миг-23» сообщил, что он видит и перехватчик, и его цель.
По оценкам западных экспертов, в ту ночь видимость на высоте более 10 000 метров должна была быть хорошей. Более того, от советских пилотов, так же как и от пилотов США и других западных стран, требуется умение различать силуэты самолетов. Горбатый «Боинг-747», который называют «баклажан», ни с чем не перепутаешь. Окрашенный в белый цвет реактивный лайнер летел над облаками, освещенный полумесяцем. К тому же специалисты разведки сходятся на том, что операторы советских радарных станций ведут журнал, куда заносятся сведения обо всех коммерческих рейсах, чьи маршруты проходят рядом с границей.
Потом пилот 805-го утверждал, что он якобы сделал 120 предупредительных выстрелов трассирующими снарядами. Лента с записью его переговоров эту версию не подтверждает. Как только «КАЛ-007» достиг точки, откуда до международного воздушного пространства оставалось 90 секунд лета - примерно 19 километров, - «Су-15», топливные баки которого пустели с ужасающей быстротой, произвел залп и лишь ненадолго задержался, чтобы увидеть результаты.
![]() |
На протяжении многих недель после катастрофы отряды японских военных спасателей прочесывали пляжи Хоккайдо в поисках обломков разбившегося неподалеку самолета. Были обнаружены личные вещи пассажиров, а также человеческие останки. Но «черный ящику, который смог бы пролить свет на то, как произошла трагедия, так и не был найден. |
Загадочные последствия
Несмотря на грозные обвинения и контробвинения дипломатов и политиков, никто не хотел, чтобы инцидент вылился в конфронтацию великих держав. Президент Рейган говорил о «преступлении против человечности», но ответные меры Соединенных Штатов, такие, как просьба к другим странам прекратить на два месяца воздушное сообщение с Советским Союзом, были взвешенными. 11 западных государств согласились на не столь продолжительные санкции. Смерть невинных мирных граждан была трагедией, но мировое сообщество, казалось, было согласно с тем, что месть или наказание не должны встать на пути развития отношений, благодаря которым могут быть спасены миллионы жизней. Даже опубликование фактов об уничтожении «КАЛ-007» не помешало советским и американским представителям в Женеве продолжить активные переговоры по проекту соглашения по ядерным вооружениям. По словам Рейгана, подход США заключался в «демонстрации негодования при продолжении переговоров».
Специалисты не стремились к отмщению, а хотели разрешить загадку. Не может ли подобная ужасная навигационная ошибка повториться снова? Расследования, исследования и предположения ни к чему не привели. Однако в результате расчетов, выполненных после имитации условий полета на механическом стенде компании «Боинг» па заводе в Сиэтле, было предложено одно довольно убедительное объяснение. Когда командир авиалайнера Чон вылетал из Анкориджа, он не смог сверить заранее запрограммированный курс полета с системой ИНС, поскольку высокочастотный радиомаяк аляскинского аэропорта был временно отключен для профилактики. Положившись при взлете на свой компас, пилот установил по нему курс 246. Отклонение от предписанного маршрута «Ромео-20» в таком случае составило бы всего 9° по компасу. Если командир экипажа продолжал идти этим курсом и не переключился на ИНС, его ошибка вкупе со скоростью ветра в верхних слоях атмосферы могла привести «КАЛ-007» прямо под ракеты бдительных советских истребителей-перехватчиков.
Могла ли проблема с электричеством на борту авиалайнера его парализовать, совершенно выведя из строя важнейшие навигационные системы, огни и радиопередатчики? Вероятность такого развития событий крайне мала. Каждый из трех блоков ИНС имел автономное питание. Огни могли поддерживаться в рабочем состоянии любым из четырех электрических генераторов, по одному на каждый реактивный двигатель воздушного судна. Вплоть до рокового взрыва экипаж ни на минуту не терял связи с наземными станциями слежения, расположенными вдоль маршрута.
Человеческая трагедия на всемирных подмостках
- Ничего особенного, самый обычный полет. Это был очень, очень спокойный полет, - вспоминал стюард, ответственный за хозяйственную часть первого этапа рейса «КАЛ-007». И действительно, за исключением одного американского конгрессмена, в одиночестве летевшего первым классом, остальные пассажиры были обычными гражданами. Многие летели целыми семьями. Большинство пассажиров проводили время одинаково - коротали сном томительные часы в тускло освещенном салоне. Все было как обычно. Множество коммерческих рейсов следовали каждый месяц по маршруту «КАЛ-007».
Из-за этой обыкновенности родственникам и друзьям было еще тяжелее переносить горе. Из Кореи скорбящие родственники были доставлены на Хоккайдо и посажены на паромы, которые доставили их в воды, где было найдено тело ребенка - одного из пассажиров того рейса. В память о всех погибших на воду были спущены венки и букеты живых цветов.
В записях, относящихся к 16 сентября, должным образом зафиксировано, что их сын Виктор-Эммануил получил ожоги на трех частях тела.
Затем почти целый месяц о принце и его семье не было никаких сообщений. Только 10 октября Карл-Альберт приступил к исполнению своих обязанностей при дворе, хотя его переписка свидетельствует, что он вернулся в город уже 20 сентября, через четыре дня после несчастья на загородной вилле.
Письма Карла-Альберта были полны ликования по поводу того, что его сын избежал серьезных повреждений. По крайней мере в первое время в них упоминалось, что ожоги, полученные няней, не опасны для жизни. 3 октября одна из фрейлин Марии-Терезы сообщила о том, что няня Тереза Дзанотти Ракка поправляется и будет сопровождать семью принца во Флоренцию. Мэр Санто-Спирито - местечка, где расположена вилла, - информировал департамент полиции, что принц Савой-Кариньяно с семьей закончил летнее пребывание на вилле вечером 4 октября. Спустя два дня Тереза Дзанотти Ракка впала в состояние комы и умерла. Откуда такое несоответствие в датах возвращения Карла-Альберта во Флоренцию? И почему всего за три дня до смерти няньки говорили, что она оправляется от ожогов? Была ли Тереза Дзанотти Ракка единственной жертвой пожара на вилле?
![]() |
Бесстрастный, как резное кресло, за которым он стоит, Виктор-Эммануил II правил Сардинией-Пьемонтом с 1849-го и объединенной Италией с 1861 года. |
Подмененный ребенок
После несчастного случая по Флоренции прошел слух, что сын принца погиб в огне, а в королевской детской его сменил другой ребенок. Потом стали шептаться, что Виктора-Эммануила подменили незаконнорожденным сыном мясника Гаэтано Тибурци, по прозвищу Мачачча, и его любовницы Реджины Беттини.
Вскоре после пожара Тибурци женился на другой женщине и построил трехэтажный дом рядом с флорентийской Порта-Романо, через которую проходила дорога, ведущая к вилле Подджо Империале. На первом этаже своего нового жилища мясник открыл собственный магазин. Его юношеская любовь Реджина Беттини вышла замуж за младшего брата Тибурци, Паскуале. Вскоре у мясника оказалось достаточно денег, чтобы построить второй дом, что положило начало его инвестициям в недвижимость. Ко времени его смерти в 1888 году у него было 43 доходных владения. Семью, в которой было 17 детей, он содержал в достатке. Не было ли у него тайного источника доходов? Не оказал ли Тибурци какую-нибудь необыкновенную услугу Карлу-Альберту и не был ли он вознагражден за свое молчание?
Что касается няни, которая не щадя жизни спасала сына Карла-Альберта, то ни она сама, ни ее семья не получили ни награды, ни официальной благодарности за принесенную жертву. Вскоре любое упоминание об ужасном происшествии было запрещено. Вилла Подджо Империале, как неподходящая для летнего отдыха королевской семьи, была отдана под монастырскую школу для дочерей аристократов.
![]() |
Карл-Альберт, принц Савой-Кариньяно, держал двор во Флоренции (наверху). 16 сентября 1822 года вечером на его загородной вилле произошло ужасное несчастье. |
Дорога к трону
Предположим, что слухи о подмене ребенка б верны. Чем же руководствовался Карл-Альб скрывая смерть своего сына? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо вникнуть в запутанную политическую ситуацию в Италии в 1820-х годах.
После развала в 1814 - 1815 годах огромной империи Наполеона многие раздробленные государства Апеннинского полуострова оказались под австрийским господством. Одним из этих государств было королевство Сардиния, в которое входил не только большой одноименный остров, но и материковая часть - Пьемонт. Несмотря на то что антиавстрийское восстание 1821 года потерпело неудачу, короля Виктора-Эммануила
I вынудили отречься от престола в пользу его брата Карла-Феликса. Поскольку бездетный Карл-Феликс был последним потомком по мужской линии главной ветви Савойского дома, в Вероне собрался съезд церковных и светских сановников, чтобы назвать имя его наследника. Одним из кандидатов был Карл-Альберт, дальний родственник короля из ветви Савой-Кариньяно. Имея маленького сына Виктора-Эммануила, Карл-Альберт предложил неспокойному королевству гарантированное престолонаследие.В этой напряженной ситуации происходит пожар на вилле Подджо Империале. Без наследника мужского пола Карл-Альберт имел меньше шансов унаследовать трон Сардинии-Пьемонта. Таким образом, у принца была веская причина скрыть трагедию в детской и подменить своего погибшего сына другим ребенком.
Шесть жён ради наследника | ||
На протяжении многих веков основной задачей короля было обеспечение престолонаследия. В XVI веке английский король Генрих VIII в своем стремлении гарантировать удержание трона за Тюдорами порвал с Римом, что привело к образованию англиканской церкви. В 1509 году Генрих женился на вдове своего умершего старшего брата Артура Екатерине Арагонской, дочери испанских государей Фердинанда и Изабеллы. Четыре первых ребенка Екатерины родились мертвыми или умерли в младенчестве, в 1516 году она родила дочь Марию. Убедив себя в том, что его союз с Екатериной нарушил библейский запрет на брак с вдовой брата, Генрих попросил Папу римского признать его недействительным. Когда тот отказал, Генрих обратился к Томасу Крэнмеру, архиепископу Кентерберийскому, |
|
который в мае 1533 года услужливо объявил брак Генриха с Екатериной утратившим законную силу. Генрих тем временем тайно обвенчался с Анной Болейн, и в сентябре родилась их дочь Елизавета. Поскольку Анне так и не удалось родить наследника мужского пола, Генрих в 1536 году отдал ее под суд по сфабрикованному обвинению в супружеской измене и казнил. Король незамедлительно женился на Джейн Сеймур, которая на следующий год умерла при родах, произведя на свет сына Эдуарда. Генрих вступал в брак еще три раза: с Анной Клевской он развелся в 1540 году; Екатерина Говард была казнена за супружескую измену в 1542 году; и лишь Екатерина Парр, вдова барона Лэтимера, пережила его кончину в 1547 году. Ни одна из жен так и не родила Генриху наследника. |
Беспокойный принц, нетрадиционный король
Было видно, что Карл-Альберт и Мария-Тереза совершенно не удовлетворены интеллектуальным развитием и поведением своего первенца. В письме к отцу принцесса жаловалась, что Виктор-Эммануил приводит в отчаяние всех обитателей королевского дома. Шумный и безразличный к учебе, наследник престола был полной противоположностью своему младшему брату Фердинанду. Родившийся после трагедии на вилле Подджо Империале, он был тихим, впечатлительным, набожным и послушным ребенком, точной копией своего отца, Карла-Альберта. Виктор-Эммануил, как признавала его мать, не имел ни малейшего сходства ни с кем из членов королевской семьи. У Фердинанда была слабая конституция (он умер от туберкулеза в возрасте 32 лет), тогда как Виктор-Эммануил вырос сильным, мускулистым юношей с грубыми чертами лица и такими же манерами. Слухам о его склонности к амурным похождениям не было конца.
В 1831 году Карл-Альберт унаследовал трон Сардинии-Пьемонта от своего кузена. Будучи способным администратором, он провел реформу финансовой системы королевства, укрепил армию и даровал государству либеральную конституцию. Но, когда король попытался окончательно освободиться от австрийского господства, он потерпел поражение на поле битвы и был вынужден согласиться с унизительными условиями мира, навязанными победителями. Полагая, что больше не сможет быть полезен своей стране, 23 марта 1849 года Карл-Альберт отрекся от престола в пользу 29-летнего сына. Несколько месяцев спустя он умер в одном из португальских монастырей. Беспокойный принц взошел на престол под именем короля Виктора-Эммануила II.
Храбрый воин, правда не блиставший качествами лидера, Виктор-Эммануил незамедлительно продемонстрировал политическое мужество, отвергнув требования Австрии об отмене конституции его отца, хотя его непреклонная позиция и стоила королевству значительных территориальных потерь. Он настоял на объявлении амнистии тем итальянцам, которые участвовали в восстании против австрийских правителей. Однако самым мудрым его шагом было назначение членом кабинета министров графа Камилло Бенсо ди Кавура. В 1852 году этот политический гений и борец за объединение Италии был назначен премьером.
Однако находились люди, которые продолжали с подозрением относиться к нетрадиционному поведению молодого короля. Одним из таких критиков стала британская королева Виктория, которая была на год старше Виктора-Эммануила. «Верхом на лошади, король похож на дикаря, впрочем, как и вообще в жизни, - писала она с нескрываемой неприязнью. - Я привыкла к его необычным и грубым манерам, так же как и к его глазам, которыми он бешено вращает... Действительно эксцентричный тип!» Совершенно ясно, что она считала его чужим среди коронованных особ Европы.
![]() |
Тереза Дзанотти Ракка (вверху) была няней маленького принца Виктора- Эммануила. Хотя ее халатность и стала причиной опустошительного пожара в детской, проявленный ею героизм позже был с благодарностью признан королем, которого она якобы спасла от смерти. |
Дорога к итальянской государственности
До того как всерьез заняться политикой, граф Кавур был удачливым землевладельцем и бизнесменом. В 1847 году он стал соучредителем газеты
Il Risorgimento, что переводится как «Возрождение» или «Обновление». Она объединила вокруг себя национальное движение в Италии. Как премьер- министр Сардинии-Пьемонта он вынужден был сражаться на два фронта. В Италии он стремился сгладить противоречия между двумя фракциями - теми, кого устраивала федерация существующих государств, и теми, кто не соглашался на меньшее, чем новая объединенная Италия. За границей он работал над тем, чтобы убедить другие европейские правительства, что им нечего бояться Италии, объединенной под «крышей» древнего и уважаемого Савойского дома.Используя как военные, так и дипломатические средства, Кавур достиг своих целей. 17 марта 1861 года было провозглашено Итальянское королевство, во главе которого встал Виктор-Эммануил II. Не получилось ли так, что благодаря стараниям графа трон объединенной Италии занял сын мясника?
Мечта об объединении | |
|
В начале XIX века Италия была одержима идеями Risorgimento, движения за создание единого государства. Пока Италия входила в империю Наполеона, она усвоила многие либеральные доктрины французского Просвещения. Но Венский конгресс, мирная конференция, состоявшаяся после падения Наполеона, в 1815 году реставрировал там старые консервативные порядки.Главным поборником возрождения национального самосознания был Джузеппе Маддзини. За свои пламенные речи в защиту всего нового в 1831 году он был арестован. Оставшуюся часть жизни он в основном провел в изгнании. Тем временем стихийные восстания в различных частях Апеннинского полуострова жестоко подавлялись с помощью австрийских войск. Когда в 1848 году король Карл-Альберт подписал указ о введении либеральной конституции, итальянские националисты связали свои надежды с Савойским домом, особенно после того, как сын и преемник Карла-Альберта Виктор-Эммануил II назначил своим премьер-министром графа Кавура. Отплыв из Генуи в мае 1860 года, Джузеппе Гарибальди высадил десант в Сицилии. Закончилось это свержением монархии Бурбонов в Неаполе. Завоевания Гарибальди на Юге и успехи Виктора-Эммануила в центральных областях дали возможность Кавуру выбрать момент и провозгласить своего монарха королем Италии в 1861 году. Венеция вошла в состав объединенного королевства еще через пять лет, а в 1870 году перед войсками Виктора-Эммануила пал и Рим, который стал столицей Италии. |
Сомнения остаются
Виктор-Эммануил был прекрасно осведомлен об опасных слухах по поводу своего происхождения и предпринял специальные меры, чтобы их развеять. Перед королевским визитом сын Терезы Дзанотти Ракки, работавший тогда одним из управляющих имуществом короля в Пьемонте, отослал генерал-губернатору Тосканы собрание писем Карла-Альберта, написанных им на вилле Подджо Империале летом 1822 года. 15 апреля, за день до прибытия во Флоренцию Виктора-Эммануила, отрывки из писем были опубликованы на первой полосе газеты
Monitore Toscano. Ужасное несчастье, героическое поведение няньки, чудесное исцеление королевского младенца - все это спустя 38 лет после трагедии снова появилось на первых полосах газет.Каким образом у сына служанки оказались письма Карла-Альберта? Должно быть, их предоставил король. Перед тем как уехать из Флоренции, Виктор-Эммануил исправил несправедливость сорокалетней давности. В ознаменование жертвы, принесенной в тот далекий вечер Терезой Дзанотти Раккой, король открыл на вилле, ставшей монастырем, мемориальную доску в ее честь.
Но слухи нельзя было пресечь так просто. Они преследовали Виктора-Эммануила до самой смерти. Более того, те, кто считал истории о предполагаемом низком происхождении короля не более чем сплетнями легковерных и неинформированных людей, в 1883 году, через пять лет после смерти короля, испытали жестокое потрясение.
Одним из первых соратников Виктора-Эммануила был романист Массимо д'Адзелио. Как первый премьер-министр молодого короля в 1849 - 1852 годах, он помогал неопытному монарху преодолевать трудности государственного управления и привил ему страстное стремление к
Risorgimento. Будучи примерно на 20 лет старше короля, д'Адзелио был его доверенным лицом и советником, пока между ними что-то не произошло и на это место не был поставлен Кавур.В 1866 году, за шесть месяцев до смерти, д’Адзелио признался своему другу и издателю Гасперо Барбере, что он убежден - король действительно был сыном тосканского мясника. Барбера включил это признание в свои мемуары, опубликованные посмертно в 1883 году. «Короли и королевские дети похожи на английских скаковых лошадей, у них очень изящные конечности, - писал Барбера. - Но Виктор-Эммануил? У него были руки мясника».
Было ли замечание издателя пересказом того, что поведал ему д’Адзелио? И где доказательства утверждения бывшего премьер-министра? Проговорился ли король о своей страшной тайне в минуту слабости? Или д'Адзелио таким образом пытался оправдать свой разрыв с королем? Было хорошо известно, что перед уходом со своего поста премьер-министр стал считать грубые манеры и распутный образ жизни Виктора-Эммануила качествами, несовместимыми с королевской честью.
Большинству итальянцев вопрос о происхождении их первого короля представляется довольно несущественным. В 1946 году монархия в Италии была упразднена и праправнука Виктора-Эммануила лишили трона, на котором первым восседал, возможно, сын мясника. Тем не менее Виктора-Эммануила II, человека своего времени, до сих пор с любовью вспоминают как отца-основателя государства.
На седьмой день путешествия корабль, находившийся к югу от берегов Ирландии, вошел в прерывистую полосу тумана. Капитан Уильям Тэрнер приказал замедлить ход судна с 21 до
18, временами даже до 15 узлов. Также по его приказу с 8 до 11 утра с минутными интервалами работала противотуманная сирена. Ближе к полудню туман растаял, и пассажиры высыпали на палубы, чтобы насладиться теплым солнцем и полюбоваться красотой изумрудного побережья Ирландии. Тем не менее в глазах многих читалась плохо скрываемая озабоченность - ведь плавание проходило в военное время, а корабль входил в британские территориальные воды. Лишь за три месяца до этого, 15 февраля 1915 года, Германия объявила воды вокруг Британских островов зоной военных действий. и германским подводным лодкам был отдан приказ об уничтожении торговых судов противника в этой зоне. К концу апреля германские субмарины потопили уже 66 кораблей.Около 14 часов 10 минут двое пассажиров, находившихся на палубе, заметили сначала торчащий перископ, а затем и погруженный в воду корпус и рубку подводной лодки. «Посмотрите, там субмарина», - закричал один из них. «Господи, - отреагировал другой, - нам конец». В тот же момент стоявший на правом борту вперед-смотрящий, 18-летний матрос Лесли Мортон, увидел, как примерно в 500 метрах от корабля на поверхности воды лопнул огромный воздушный пузырь и прямо к кораблю потянулась белая полоса. Схватив мегафон, он прокричал в сторону капитанского мостика: «Торпеда по правому борту!»
Снаряд ударил примерно на три метра ниже ватерлинии. Начальная резкая детонация взорвавшейся торпеды была почти сразу же перекрыта вторым, более мощным взрывом в трюме, из-за которого вода, пар, дым, уголь, грязь и обломки проникли внутрь корабля через вентиляционные отверстия и дымовые трубы. Сильно накренившаяся на правый борт «Лузитания» ушла под воду в течение 18 минут. 761 человек из числа пассажиров и членов команды спасся, но 1198 потерпевших кораблекрушение в море у берегов Ирландии погибли.
![]() |
1 мая 1915 года роскошный лайнер «Лузитания», гордость компании «Кунард Лайн», вышел из Нью-Йорка, чтобы в 202-й раз пересечь Атлантику. Вверху - корабль прибывает в порт из предыдущего рейса. Лейтенант Вальтер Швигер (вверху) командовал подводной лодкой U-20, которая потопила «Лузитанию» (слева) в мае 1915 года. Или же это взорвался контрабандный груз, оказавшийся роковым для роскошного лайнера? |
Преступление против человечности?
Нападение германской субмарины на пассажирский лайнер вызвало во всем мире бурную волну протестов, особенно в нейтральной Америке, которая оплакивала 128 погибших граждан. «Ничто в анналах пиратства не может сравниться по бессмысленной и звериной жестокости с уничтожением “Лузитании”», - заявляла «Курьер Джорнэл» из Луисвилла. Ей вторила ричмондская «Таймс Диспатч»: «Германия, очевидно, сошла с ума».
10 мая, через три дня после трагедии, германское правительство вручило Вашингтону ноту, где выражало свое «глубочайшее сочувствие» по поводу смерти американских граждан. Германия целиком возложила вину за трагедию на Британию, утверждая, что была вынуждена предпринять подобные шаги, чтобы противодействовать британской блокаде Германии, отрезавшей ее от необходимых поставок продовольствия и полезных ископаемых. Более того, утверждали в Берлине, «Лузитания» имела на борту 5450 ящиков боеприпасов и другого военного снаряжения, что не соответствовало ее статусу мирного пассажирского судна. «Германия имеет право не допускать попадания контрабандного груза к союзникам, - писал Президенту Вудро Вильсону государственный секретарь Уильям Дженингс Брайан. - Корабль, везущий контрабанду, не должен прикрываться пассажирами как щитом от нападения». В официальной декларации среди грузов, перевозимых «Лузитанией», военное снаряжение не значилось, и только в дополнительном списке, подписанном через четыре дня после отплытия, появился военный груз.
Никто не может отрицать того факта, что пассажиры «Лузитании» были предупреждены об опасности, которой они подвергались. 1 мая германское правительство поместило в утренних нью-йоркских газетах объявление, напоминавшее путешественникам, что суда под британским флагом могут быть подвергнуты уничтожению в зоне боевых действий вокруг Британских островов. Зловещее уведомление было опубликовано в тот самый день, когда «Лузитания» должна была отплыть. Лишь немногие пассажиры отменили свои заказы на билеты.
Королева Атлантики | |
|
«Лузитания» и ее близнец «Мавритания» были спущены на воду в 1907 году. Они были признанными чемпионами Северной Атлантики, часто приносившими компании «Кунард Лайн» вожделенную голубую ленту за самое быстрое пересечение Атлантики во время их походов из Нью-Йорка в Ливерпуль. Эти прекрасно оборудованные суда называли плавучими дворцами. «Лузитания» могла принять на борт 2600 пассажиров, каждую прихоть которых выполняла команда из 700 человек. Каюты люкс могли похвастать гостиной, столовой, двумя спальнями и ванной комнатой, отделанной ценными породами дерева. Четыре огромные трубы извергали дым, поднимавшийся из расположенного в трюме машинного отделения, работавшие на угле паровые двигатели развивали мощность в 68000 лошадиных сил, что давало судну возможность развивать скорость до 25 узлов. Это, как, должно быть, считали многие пассажиры в мае 1915 года, была достаточная скорость, чтобы уйти от тогдашних медлительных и неповоротливых подводных лодок. Вплоть до того момента немцам не удавалось потопить корабль, даже отдаленно походивший размерами и скоростью на хваленую «королеву Атлантики». |
На всех парах к западне
Швигера покинула военно-морскую базу Эмден в Северном море. Капитану был дан приказ искать и уничтожать вражеские военные, транспортные и торговые суда в водах вокруг Британских островов. Ему предстояло действовать в Ирландском море недалеко от Ливерпуля, порта, в который направилась «Лузитания». Пройдя севернее Шотландии и западнее Ирландии,
U-20 достигла района назначения 5 мая. В этот день Швигер потопил шхуну к югу от побережья Ирландии; 6 мая он уничтожил два больших парохода.Обеспокоенное британское Адмиралтейство послало на «Лузитанию» радиограмму, где капитану 30 апреля германская подводная лодка
U-20 под командованием 30-летнего лейтенанта ВальтераТэрнеру сообщалось об активности вражеских субмарин в районе, к которому он вплотную приблизился. Это была первая из четырех радиограмм, которые были получены Тэрнером этим вечером и в течение утра 7 мая. Причем одна из них была повторена шесть раз. Однако ни в одной не упоминалось о кораблях, потопленных субмариной Швигера.
Тэрнер, как и все капитаны британских судов, плававших в зоне боевых действий, должен был управлять своим кораблем согласно особым инструкциям, выпущенным в феврале 1915 года в связи с объявлением Германией Северной Атлантики зоной боевых действий. Среди них были директивы о следовании зигзагообразным курсом в фарватере и о маневрировании на полной скорости. В роковое утро 7 мая «Лузитания» находилась в 12 милях от ирландского берега. Она следовала более или менее прямым курсом. Из-за тумана и чтобы задержать прибытие в Ливерпуль до начала прилива, вместе с которым корабль мог бы войти в гавань, капитан Тэрнер замедлил ход судна с 21 до 18 узлов (максимальная скорость равнялась 25 узлам). Если бы Тэрнер шел в фарватере зигзагом и на полной скорости, он мог бы легко избежать встречи с
U-20.
![]() |
Датированное 22 апреля 1915 года предупреждение (внизу) не было опубликовано вплоть до 1 мая. того самого дня. когда «Лузитания» должна была по расписанию выйти из порта. Немногие пассажиры восприняли его с должной серьезностью и отменили свои заказы на билеты. |
Пропавший эскорт
Капитан Тэрнер ожидал эскорт, который должен был сопровождать его корабль несколько последних часов плавания до Ливерпуля. Все, что было нужно, - это быстроходный эсминец, развивающий скорость в 35 узлов, чтобы обнаружить и отогнать любую подводную лодку с маршрута пассажирского лайнера. Но приоритетом для эсминцев считалось сопровождение военно-транспортных кораблей во Францию и в Средиземное море. Когда «Лузитания» подошла к берегам Ирландии, в ее распоряжение мог быть предоставлен лишь устаревший крейсер «Джуно». Неспособный выжать больше 17 или 18 узлов, к тому же не оснащенный глубинными бомбами для выведения из строя подводной лодки, «Джуно» вряд ли помог бы «Лузитании».
В ответ на поданный «Лузитанией» после торпедной атаки сигнал бедствия вице-адмирал сэр Чарлз Коук послал ей на помощь все спасательные суда, находившиеся в его распоряжении, включая и переоборудованные рыболовецкие траулеры. Прибывшим на место происшествия примерно через два часа спасателям удалось вытащить из воды некоторых оставшихся в живых людей и отбуксировать в порт несколько спасательных шлюпок, которые были успешно спущены на воду. «Джуно», отправившийся в путь с опозданием, был отозван обратно в Куинстаун.
![]() |
Президент Вильсон выразил Германии резкий протест, однако не поддался давлению и не вступил в войну из-за потопления «Лузитании». Он считал, что необходимо вооружаться в целях самообороны, и участвовал в так называемых «парадах готовности». |
Никаких угрызений совести
Хотя миссия Швигера и считалась большим успехом германского флота, в Берлине молодого лейтенанта ждал холодный прием: правительство вынуждено было оправдываться перед мировым общественным мнением. Машинописная копия его дневника, возможно отредактированная, содержит утверждение, что он не знал, какой корабль атаковал. пока не увидел название тонувшего судна.
Четыре месяца спустя Швигер, хотя и имевший к тому времени строгие указания не атаковать пассажирские суда, потопил еще один британский лайнер, «Хеспериэн». На этот раз погибли 32 человека. Допрошенный по поводу нарушения приказа Швигер заявил, что он перепутал «Хеспериэн» со вспомогательным крейсером. Его спросили, испытывал ли он угрызения совести, когда понял, что ошибся, и он ответил: «Абсолютно никаких». В сентябре 1917 года Швигер погиб в бою. Во время войны он потопил британские корабли общим водоизмещением 190000 тонн и получил высшую награду военно-морского флота Германии.
Нападения без предупреждения | |
Согласно международному праву, действовавшему в 1914 году, военный корабль мог остановить невооруженное торговое судно для проверки его груза на предмет запрещенного военного снаряжения. Если досматривающая сторона обнаруживала груз, который предназначался противнику, военный корабль мог или препроводить задержанное судно в порт дружественной страны, или потопить его. Но нападающий был обязан взять на борт всю команду и пассажиров или же дать им возможность благополучно перебраться в спасательные шлюпки. Появление подводных лодок изменило правила. Еще до начала войны Британия стала оборудовать свои торговые суда орудиями, способными повредить субмарину и заставить ее всплыть на поверхность. Многие надводные корабли, как военные, так и пассажирские лайнеры типа «Лузитании», были способны захватить и протаранить субмарину. Уинстон Черчилль, первый лорд британского Адмиралтейства, был инициатором политики использования военных кораблей, замаскированных под торговые суда. Они должны были подманивать германские подводные лодки на близкое расстояние и уничтожать их. Когда Германия объявила воды вокруг Британских островов зоной боевых действий, нейтральным судам было рекомендовано воздерживаться от захода в указанный район. Германия заявила, что, поскольку Британия злоупотребляет флагами нейтральных стран, ошибки будут неизбежны. Однако германские субмарины были беззащитны перед орудийным огнем и тараном, и немцы стали умышленно прибегать к нападениям без предупреждения. Нападение на «Лузитанию» стало поворотным пунктом. Не желая вступать в конфронтацию с нейтральной Америкой, 1 сентября 1915 года Германия объявила, что ни |
один пассажирский лайнер не будет потоплен без предупреждения и без обеспечения мер безопасности по отношению к пассажирам и команде. Однако возобновление в начале 1917 года широкомасштабной подводной войны в конце концов заставило США объявить 6 апреля войну Германии. |
![]() |
|
Места на германской подводной лодке, как и в этом торпедном отсеке, было крайне мало. |
«Вся тяжесть ответственности»
Хотя британская блокада германского побережья, установленная в ноябре 1914 года, снята не была, реакция Президента Вильсона на объявление Германией вод вокруг Британских островов зоной боевых действий была крайне резкой. На Германию ляжет «вся тяжесть ответственности», если при нападении подводных лодок погибнут американские граждане или будут потоплены американские суда. США были готовы «предпринять любые необходимые шаги, чтобы защитить жизнь и собственность своих граждан».
Некоторые люди, среди которых, возможно, были и те американские граждане, которые поплыли на «Лузитании», полагали, что в заявлении президента подразумевалась защита американцев в открытом море вне зависимости от государственной принадлежности корабля. Для других, среди которых, возможно, были и высокопоставленные чины британского правительства, это означало, что в случае гибели американских граждан по вине германской подводной лодки Вильсон будет готов присоединиться к союзникам. Все это, по мнению английского писателя Колина Симпсона, привело к организации заговора, в котором были замешаны как американские, так и британские официальные лица. Они стремились спровоцировать нападение на «Лузитанию». Почему в официальной корабельной декларации не было указано контрабандное военное снаряжение? И не были ли взорвавшиеся боеприпасы, а не торпеда причиной того, что «Лузитания» так быстро затонула? Почему британское Адмиралтейство не смогло обеспечить сопровождением лайнер компании «Кунард», когда тот вошел в опасные воды к югу от Ирландии? Не было ли у капитана Тэрнера секретного приказа о непринятии мер безопасности, которые могли бы уберечь его судно? Почему капитан «Лузитании» не был специально извещен о потопленных незадолго до атаки кораблях?
Трагедия не втянула США в войну, как того хотели определенные круги по обе стороны Атлантики. Это произошло в апреле 1917 года, когда Германия возобновила широкомасштабную подводную войну.
Осознавая, какая опасность нависла над ним, в июне 1791 года Людовик вместе с семьей бежал из Парижа. Но в городе Варенн, на северо-восточной границе Франции, их задержали и возвратили в столицу фактически пленниками. Через несколько месяцев, 21 сентября 1792 года, Национальный конвент проголосовал за упразднение монархии и провозгласил Францию республикой. Людовика XVI судили как предателя и приговорили к смерти. 21 января 1793 года он был отправлен на гильотину. Через девять месяцев была обезглавлена и Мария-Антуанетта. Идейным вдохновителем эпохи террора был бескомпромиссный революционер Максимилиан Робеспьер.
Почти через год, 27 июля 1794 года, волна смела Робеспьера. Арестованный вместе с 21 своим сообщником, он на следующий день был приговорен к смертной казни. Ему отрубили голову на той же самой гильотине, на которую он отправил столь многих. В этот день - день возмездия - Поль де Баррас, лидер Национального конвента, игравший решающую роль в устранении Робеспьера, с места казни поспешил в Тампль, тюрьму в центре города. Он должен был засвидетельствовать состояние двух царственных заключенных - осиротевших детей Людовика XVI и Марии-Антуанетты - Марии-Терезы, 16 лет, и девятилетнего Луи-Шарля.
![]() |
В начале 1793 года после казни Людовика XVI дофина , провозглашенного королем изгнанными роялистами, отняли у матери и поместили в Тампль (справа). |
Из дворца — в тюрьму
Луи-Шарль родился в 1785 году в первый день Пасхи. Его беззаботное детство прошло в Версале. Лишь за месяц до штурма Бастилии, после смерти от туберкулеза его старшего брата, мальчик стал дофином, или кронпринцем, - законным наследником Людовика XVI. После казни короля роялисты, находившиеся в изгнании, провозгласили его королем Людовиком XVII и назначили его дядю графа Прованского регентом до достижения Луи-Шарлем совершеннолетия.
Действия роялистов противоречили решению Национального конвента, в соответствии с которым дофина предполагалось отдать на попечение сапожника Антуана Симона и его жены. Обращаясь с мальчиком так же, как они обращались бы с любым человеком своего класса, - грубо и фамильярно, эта супружеская пара пыталась превратить титулованного монарха в республиканца. Они даже учили Луи-Шарля петь «Марсельезу». Позже, когда все вернулось на круги своя, садистские наклонности Симона и его жены получили достойное осуждение.
В январе 1794 года Симон отказался от опеки над Луи-Шарлем, и мальчик был помещен в ту же самую камеру в башне Тампля, которая была последней тюрьмой его отца. Порученный заботам четырех охранников, которые ежедневно сменялись, мальчик находился в такой изоляции, что Мария-Тереза, сидевшая этажом выше, думала, что ее брат либо мертв, либо переведен из Тампля. Забытый мальчик, которого Баррас посетил 28 июля, был подавлен и изможден. Возмутившись, лидер Национального конвента настоял на более гуманном обращении с царственным заключенным.
В начале следующего года Национальный конвент проголосовал за высылку Луи-Шарля, однако мальчик был слишком слаб для путешествия. 28 июня 1795 года дофин, для кого-то Людовик XVII, скончался в Тампле от туберкулеза лимфатических желез.
![]() |
Германский часовщик Каря Вильгельм Наундорф именовал себя Людовиком XVII или Шарлем-Луи, но не мог доказать свои притязания. |
Избыток претендентов
Смерть Робеспьера и конец эпохи террора не восстановили во Франции спокойствия. В последующие два десятилетия произошло восхождение и падение Наполеона, военного гения и человека, одержимого манией величия, который вверг всю Европу в опустошительную войну. В 1814 году, после поражения Наполеона, была восстановлена монархия Бурбонов. Королем Франции Людовиком XVIII стал граф Прованский.
Новый король и его младший брат и наследник Карл X были вынуждены защищать трон от притязаний многих претендентов. Этим приходилось заниматься и наследнику Карла, королю-гражданину Луи-Филиппу, правившему с 1830 по 1848 год, когда революция еще раз превратила Францию в республику. В течение всего этого времени около 60 человек претендовали на титул пропавшего дофина.
В 1834 году в Париже состоялся суд над одним из претендентов. Свидетель обвинения наэлектризовал атмосферу суда чтением письма от «настоящего» Людовика XVII. Им оказался обнищавший часовщик по имени Карл Вильгельм Наундорф, который много лет прожил в Германии и с трудом говорил по-французски. Так или иначе, но Наундорф убедил членов суда в Версале, что именно он является законным королем Франции.
Возвращение Бурбонов | ||
![]() |
||
Во время Великой французской революции граф Прованский, будучи на год моложе своего брата, короля Людовика XVI, играл в опасную игру. В царствование Наполеона он был осторожен. Сначала он выражал поддержку реформам и презирал тех представителей аристократии, которые бежали из Франции от разразившейся революции. Но в июне 1791 года, в то самое время, когда королю с семьей помешали бежать из страны, он отправился в изгнание. Нимало не заботясь о том, как это скажется на Людовике, |
Когда Наполеон бежал с Эльбы, Людовик XVIII был снова вынужден покинуть Париж. Но после окончательного поражения императора при Ватерлоо он вернулся триумфатором 8 июля 1815 года. |
назначен регентом при Луи-Шарле, которого заграничные роялисты провозгласили королем Людовиком XVII. В царствование Наполеона граф оставался в изгнании и, хотя очень нуждался в деньгах, не отказался от притязаний на французский престол и не принял пенсию от императора. Это была выжидательная тактика, которая принесла плоды в начале 1814 года, когда Наполеон был разбит. 3 мая граф Прованский, теперь уже король Людовик XVIII, был радостно встречен Парижем. |
Марии-Антуанетте и их детях, содержавшихся в парижской тюрьме, граф занимался выпуском контрреволюционных прокламаций, сплочением соратников по эмиграции и просил поддержки у европейских монархов. После казни короля он был |
Похождения часовщика
Высший парижский свет с удивлением слушал, как Наундорф в подробностях рассказывал о семейной жизни Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Когда ему задавали вопросы об определенных событиях, происходивших в Версале непосредственно перед началом революции или позже в тюрьме, у него всегда имелся на них правильный ответ. Он без промедления называл имена представленных ему людей, хотя мог встречаться с ними лишь много десятилетий назад, будучи ребенком.
Однако часовщик не мог точно объяснить, когда и как он был освобожден из заключения в Тампле. Истории же, которые он рассказывал о событиях, произошедших между 1795 годом, когда его в последний раз видели живым, и 1810 годом, когда он объявился в Берлине, были похожи на приключенческий роман. Наундорф утверждал, что и после его похищения из Парижа он оставался пленником и его освободители обращались с ним не лучше тюремщиков. Его захватывающий рассказ о путешествии через океан в Америку, предательстве, краже, поддельных документах, убийстве, возвращении в Европу никак нельзя было проверить. Никаких документов в подтверждение этих событий «дофин» представить не мог.
Жизнь Наундорфа после 1810 года, и тому имелись доказательства, была не столь романтична, как «американский» период его приключений. Через два года после документально подтвержденного приезда в Берлин Наундорф переехал в Шпандау, где без труда получил прусское гражданство. К 1822 году он с семьей обосновался в Бранденбурге, где вскоре после этого был привлечен к суду по обвинению в подделке документов и мошенничестве. Позднее «дофин» был обвинен в поджоге своего собственного дома. Хотя один из судей на процессе и объявил Наундорфа сумасшедшим, его приговорили к трем годам тюремного заключения.
После освобождения он переехал в прусский город Кроссен. В какой-то момент после 1827 года Наундорф объявился с историей о том, что он - законный наследник французского трона. Из газетных статей об этом стало известно во французской столице, и Наундорфа вызвали в Париж.
![]() |
![]() |
Хрупкий ребенок на картине вверху - дофин Луи-Шарль. Для роялистов он был королем Людовиком XVII. Сообщалось, что он умер в тюрьме в июне 1795 года в возрасте 10 лет и похоронен в Париже, на кладбище Сент-Маргерит. На его могиле, как говорят, установлена простая надгробная плита (справа) с надписью «LXVII». |
Отказ сестры
Чтобы убедить тех, кто все еще скептически относился к утверждениям Наундорфа, можно было воспользоваться наиболее простым способом - провести очную ставку между ним и человеком, который знал его лучше всех, - его сестрой Марией-Терезой. Принцессе удалось выжить в тюрьме, и теперь она жила в изгнании.
Хотя Мария-Тереза признавала вполне вероятным то, что ее брата в Тампле подменили другим мальчиком, она отказалась встретиться с Наундорфом лично. Довольно резко принцесса заявила, что не находит ни малейшего сходства между Луи- Шарлем и показанным ей портретом часовщика. И когда Наундорф предъявил свои претензии во французском суде, Мария-Тереза решительно отказалась выступить в качестве свидетеля. Вместо того чтобы получить законное признание, Наундорф был арестован по приказу короля Луи-Филиппа и в 1836 году выслан в Англию.
Питая ненависть к Бурбонам, которые отказались его признать, Наундорф организовал в Англии химическую лабораторию для создания, как он говорил, «своей бурбонной бомбы». К несчастью, она взорвалась раньше времени, причинив значительные повреждения его собственному дому. Затем он предсказал свое восшествие на французский престол 1 января 1840 года. Когда его пророчество не сбылось, Наундорф потерял поддержку своих последних сторонников. Он скончался 10 августа 1845 года в Нидерландах, очевидно став жертвой отравления.
Удивительно, но потомки Наундорфа смогли донести свои претензии до XX века, упрямо добавляя «де Бурбон» к своей фамилии. В июле 1954 года французский апелляционный суд вынес окончательный вердикт против одного из потомков Наундорфа, директора цирка, называвшего себя Рене Шарль де Бурбон. Было официально объявлено, что Луи-Шарль, дофин Франции и некоронованный король Людовик XVII, скончался в Тампле 8 июня 1795 года. Таким образом, права на несуществующий французский престол были переданы пармской ветви бывшей королевской фамилии Бурбонов. Но и по сегодняшний день находятся историки, которые сомневаются в смерти Луи-Шарля. Они приводят некоторые обстоятельства, связанные с этой таинственной историей, наводящие на мысль о том, что дофин был заменен другим мальчиком.
В докладе одного из членов Национального конвента, посетившего царственного пленника в Тампле в начале 1795 года, утверждалось, что ребенок выглядел глухонемым. Один из охранявших его в последнее время людей описывал своего пленника очень высоким для своего возраста мальчиком. Дофин, и это подтверждено документально, был небольшого роста и худ. Врач, вызванный для того, чтобы сделать вскрытие, скупо упомянул, что ему показали труп, «как было ему сказано», сына Людовика XVI. Его замечания оставляют впечатление, что доктор не был в этом убежден. Локон волос пленника был позже сравнен с прядью волос дофина из медальона, принадлежавшего Марии-Антуанетте, они не выглядели одинаковыми.
Жизнь в изгнании |
Мария-Тереза
была первым ребенком Людовика XVI и
Марии-Антуанетты. В тот страшный
октябрьский день 1789 года ей было
десять лет и десять месяцев. Под
давлением толпы королевская семья
была вынуждена оставить роскошь
Версаля и отправиться в Париж. В
1791 году попытка бегства
провалилась, и принцесса видела, как
сначала отца, а потом и мать увели
на казнь. В июне 1795 года ей
сказали, что в Тампле, в той же
тюрьме, где содержалась в заключении
и она, умер ее брат, дофин
Луи-Шарль. Шесть месяцев спустя она
была без всяких объяснений
освобождена из заключения и
отправлена в изгнание. Ей было 17
лет.
Первой
остановкой в ее долгих странствиях
по Европе была Австрия, родина ее
матери. Но в Вене ее кузен,
император Священной Римской империи
Франц II, дал ей понять, что она не
самый желанный гость при дворе.
Тогда она, пытаясь убежать от своего
одиночества, отправилась в
герцогство Курляндское (нынешняя
Латвия), где один из ее дядей
предложил ей выйти замуж за ее
кузена и изгнанного соотечественника
Луи-Антуана, герцога Ангулемского.
В 1814 году
монархия Бурбонов была
восстановлена, и Мария-Тереза
возвратилась во Францию, где ее
дядя, граф Прованский, занял трон
под именем Людовика XVIII. В 1824
году ее свёкр унаследовал трон под
именем Карла X. Шесть лет спустя,
когда Карл был вынужден отречься от
престола в пользу короля-гражданина
Луи-Филиппа, Мария-Тереза бежала в
Прагу и некоторое время жила в
Пражском Граде (вверху). На этом ее
скитания не закончились. В конце
концов она обосновалась во Фриули
(Северная Италия), где и умерла в
1851 году в возрасте 72 лет. |
Не был ли другой мальчик тайно привезен в Тампль, а дофин - похищен? Жена Антуана Симона, бывшего опекуном дофина во второй половине 1794 года, случайно проговорилась о том, как могла быть осуществлена эта подмена. Среди скудной обстановки камеры была большая корзина для белья с двойным дном. Она могла быть использована для того, чтобы незаметно внести или вынести маленького мальчика.
Однако со всеми этими сомнениями вступает в противоречие свидетельство герцогини де Турзель, воспитательницы детей Марии-Антуанетты. Рискуя навлечь на себя гнев революционеров, она хранила у себя в гостиной миниатюру с изображением Луи-Шарля. После сообщения о смерти дофина двое из его тюремщиков навестили ее и принесли печальную новость. Увидя портрет, они сказали герцогине, что он похож на их усопшего пленника. Священник, ведший погребальную службу, также подтвердил, что это был труп мальчика, изображенного на миниатюре.