В Ветхом Завете упоминается немало имен красавиц, чьи образы вдохновляли художников на протяжении столетий: Эсфирь и Юдифь, Сусанна и Вирсавия, Суламита и царица Савская... Но первой библейской красавицей была Рахиль, жена Иакова.

Из-за красоты влюбился в нее Иаков с первого взгляда. Из-за красоты он так долго ее добивался. Иудеям запрещено было изображать живые существа, и особенный запрет лежал на изображении людей. Никаких прижизненных портретов Рахили не сохранилось. Поэтому все, что мы знаем о ее внешности, — это то, что она была «красива станом и красива лицом», ибо так написано в Книге Бытия — первой книге Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии.

Рахиль была дочерью Лавана: отец ее был богат и владел несколькими стадами скота. Едва увидев Рахиль, Иаков отчаянно в нее влюбился. Он просил ее руки у дяди, и тот дал согласие: если Иаков будет работать на него семь лет, Лаван отдаст ему в жены дочь! Иаков готов был на что угодно ради того, чтобы заполучить красавицу. И не догадывался, что дядя — не меньший хитрец, чем он сам: ведь, давая обещание, Лаван не уточнил, которую именно дочь он отдаст Иакову... По истечении семилетнего срока Лаван устроил пышную свадьбу, на которой невеста предстала под плотным покрывалом, а Иаков на радостях так напился, что только наутро понял, что провел брачную ночь не с желанной Рахилью, а с некрасивой Лией. Возмущенный, пришел он к дяде своему Лавану, но тот ответил, что не мог по закону выдать замуж младшую дочь прежде старшей... А если Иаков хочет все-таки получить Рахиль, он должен отработать еще семь лет. Иакову не оставалось ничего, кроме как согласиться. По истечении семи лет Иаков наконец женился на Рахили. И дальше он работал на Лавана уже за плату.

Следует отметить, что ветхозаветные патриархи жили очень долго, а их избранницы долго оставались красивы и способны к деторождению. Так что четырнадцать лет, которые прошли между встречею Иакова с Рахилью, и их свадьбой, не воспринимались катастрофически.

Иаков был счастлив со своей красавицей Рахилью, но, увы — годы шли, а она оставалась бездетна. Лия похвалялась перед ней своим многочадием, а Рахиль горевала. От отчаяния она прибегла к распространенному среди иудеев способу: привела к Иакову красивую рабыню Билхи, а когда та родила — приняла ее ребенка в свой подол и назвала своим сыном. Билхи родила двоих — Дана и Неффалима. Потом Иаков взял на свое ложе еще одну рабыню, Зелфу, и она родила ему сыновей Хада и Асира. Рахидь любила всех детей мужа, как родных, но горевала из-за того, что своих собственных у нее не было.

Годы шли, Иаков продолжал любить прекрасную Рахиль, несмотря на ее бесплодие, и желал ее, как в первую брачную ночь. Но сама Рахиль ощутила счастье только в тот день, когда — уже давно отчаявшись стать матерью! — все-таки почувствовала себя беременной. Первого сына своего, Иосифа-Богоданного, она родила, когда другие уже становятся бабушками. И сказала: «Снял Бог позор мой. И нарекла ему имя Иосиф, сказав, Господь даст мне и другого сына».

Она забеременела снова как раз когда Иаков решил перебраться с семьей и скотом в более безопасное место. Роды начались в пути, на пути из Бет-Эля в Эфрат. Караван был вынужден остановиться в Бет-Лехеме. Несколько суток мучилась Рахиль тяжелыми родами. Наконец, на свет появился мальчик, но Рахиль знала, что умирает, и нарекла своего второго сына Бен-Они: «сын моего страдания». Однако Иаков не хотел, чтобы мальчик с детства нес на себе след постигшей их всех печали, и назвал его Биньямин.

Всех членов семьи Иакова хоронили в пещере Махпела, но Рахиль похоронили на том месте, где она умерла, у дороги. Над ее могилой Иаков воздвигнув памятник: одиннадцать маленьких камней положили сыновья его, которые уже умели ходить, а сам он положил сверху двенадцатый большой камень.

Могила Рахили упоминалась многими древними иудейскими и раннехристианскими писателями, и в первом «Путеводителе по Иерусалиму», написанному в X веке, также описано надгробие из двенадцати камней. Рахиль чтили все, кто обитал в тех местах: не только иудеи, но также христиане в период, когда владели Иерусалимом, и захватившие впоследствии город мусульмане — все оберегали ее могилу. Над могилой был сооружен купол на четырех колоннах, чтобы уберечь ее, а потом над ней выстроили здание. До сих пор она является объектом паломничества.

В легендах Елена — прекраснейшая из женщин, когда-либо существовавших на земле. Ее красоте завидовали даже богини. Только Афродита, прекраснейшая из богинь, покровительница любви и красоты, не чувствовала зависти к Елене. Вещие Парки предсказали красавице, что она познает пятерых мужей и из-за нее начнется война.

В вопросе, кто были родители Елены, имеется ряд расхождений. Самый распространенный миф — что отцом ее стал Зевс, в образе лебедя явившийся к прекрасной спартанской царевне Леде и соблазнивший ее. В результате этого необычного союза Леда снесла два яйца, из которых вылупились близнецы Кастор и Поллукс. А поскольку лебедь не оставлял Леду своим вниманием — она снесла еще одно яйцо, из которого вылупилась Елена. Потом Леде наконец удалось выйти замуж за воина Тиндарея, и уже естественным способом родила она дочь Клитемнестру. Другой миф гласит, что Зевс овладел богиней мести Немезидой, а родившегося от этого союза ребенка отдали на воспитание Леде. Третий миф называет отцом Елены бога солнца Гелеоса. Существуют и иные варианты...

Елена росла в Спарте, с детства отличалась невероятной красотой, перед которой не могли устоять мужчины. Леда отдала ее в храм Артемиды, чтобы богиня-девственница оберегала девочку. И все равно Елену несколько раз похищали.

Первый раз — когда Елене было двенадцать лет, ее увез великий греческий герой Тесей. Тогда ее спасли братья, Кастор и Поллукс. Но Тесей успел жениться на ней и даже познать свою юную супругу, так что Елена забеременела. Она родила дочь Ифигению, которую взяла на воспитание сначала ее мать Леда, а потом — ее сестра, Клитемнестра.

Когда Елена вернулась в Спарту, там уже собрались женихи. Соискателей на руку красавицы было немало, все они были или великие воины, или царевичи, и соперничество их приняло угрожающие формы. Тиндарей, царь Спарты и приемный отец Елены, опасаясь, как бы предсказанная война не началась уже сейчас, причем на его территории, прислушался к совету хитроумного Одиссея (который также сватался к Елене) и предложил девушке самой выбрать себе мужа. Одиссей, видимо, надеялся, что Елена выберет его. Но она предпочла молодого красавца Менелая, могучего и светлокудрого. Он и его старший брат Агамемнон когда-то правили Микенами, но вынуждены были бежать оттуда и нашли приют в Спарте.

Елена родила от Менелая дочь Гермиону. Когда Тиндарей скончался, Менелай стал царем Спарты. Его брат Агамемнон женился на младшей сестре Елены — Клитемнестре. Он оказался талантливым военачальником, и не только отвоевал Микены, но еще и начал объединять под своею рукой все разрозненные греческие земли.

Слава о красоте Елены разнеслась по всему миру, и все стремились полюбоваться на нее. От ее лица невозможно было оторвать взгляд, а по форме ее груди отлили чаши для алтаря Афродиты. И Менелаю недолго пришлось наслаждаться семейным счастьем: Елену опять похитили.

На этот раз похитителем стал троянский царевич Парис, а помогала ему сама богиня Афродита. По легенде, три богини — Гера, Афина и Афродита — спорили, которая из них прекраснейшая (хотя непонятно, что спорить, если богиней красоты была Афродита!). Разрешить спор они просили красавца Париса, который должен был вручить золотое яблоко той их них, которую сочтет достойнейшей. Все три богини пытались подкупить «судью»: Гера предложила ему власть над миром, Афина — великую мудрость, Афродита — любовь Елены Прекрасной. Соблазнился ли Парис ее посулом или просто признал первенство той, которую и боги, и люди считали прекраснейшей, — но золотое яблоко досталось Афродите, а Парис смог не только похитить Елену Прекрасную, но и внушить ей страсть к себе.

Парис привез Елену в Трою, где сначала все радовались такому великолепному призу и гордились тем, что Елена Прекрасная отныне будет называться Еленой Троянской.

Оскорбленный Менелай попросил помощи у своего брата Агамемнона. А тот давно уже мечтал о захвате богатейшего города, но не имел повода для войны. Теперь повод нашелся. Перед походом в жертву богам была принесена юная Ифигения: дочь Елены, приемная дочь Агамемнона. Греческие корабли устремились к берегам Илиона. Так сбылось первое предсказание Парок: из-за Елены началась война.

За время двадцатилетней осады Трои царевич Парис погиб в бою, да и не он один. Троянцы утратили всякую симпатию к Елене, обвиняя ее в своих несчастьях. Но красота помогла ей найти нового покровителя: Елену взял в жены сводный брат Париса — Деифоб.

Дальше версии легенды расходятся: то ли Елена предала троянцев, подавая факелом со стены знаки для греческой армии, то ли наоборот — заподозрила, что внутри гигантского деревянного коня, якобы брошенного отступившими греками, на самом деле находятся воины, готовые вероломно напасть на Трою, и пыталась привлечь внимание беспечных троянцев к этому источнику угрозы. В любом случае Троя была обречена. Ибо внутри коня действительно засели воины, и ночью они открыли ворота Трои для греческой армии. Деифоб погиб в бою. Так Елена, при живом муже, сумела дважды овдоветь.

Менелай, жаждущий отомстить неверной жене, нашел Елену в храме Афродиты. Но когда он выхватил меч, чтобы убить изменницу, Елена откинула с лица вдовье покрывало и распахнула свои одежды: лицо и тело ее были так прекрасны, что Менелай позабыл про месть и про меч и прямо в храме вернул жене свое расположение. Когда он привел Елену в греческий лагерь, нашлись недовольные, требовавшие ее смерти в отместку за гибель многочисленных воинов, павших под стенами Трои. Но стоило любому из них посмотреть на лицо Елены, как желание мстить исчезало, так она была прекрасна.

Менелай с Еленой вернулись в Спарту. И то ли благополучно дожили до глубокой старости, то ли Елену все-таки убил кто-то из тех, кто жаждал мести за погибших мужей, сыновей и друзей: версий ее Смерти еще больше, чем версий ее рождения.

Однако и в сумрачном царстве Аида она осталась самой прекрасной и желанной женщиной. И боги, решив наградить великого героя Ахиллеса, погибшего при взятии Трои, отдали ему в жены Елену. Так сбылось второе предсказание Парок: у Елены было пять мужей — четыре на земле и один в ином мире.

«Наследница трона, великая в благодеяниях, воплощение красоты, средоточие счастья, сладость любви, возлюбленная, утешающая сердце царя в доме его, Владычица Верхнего и Нижнего Египта, супруга фараона, которую он любит, владычица обеих земель, Нефертити».

«Красавица, прекрасная в диадеме с двумя перьями», вернулась из небытия нескольких тысячелетий в 1912 году, когда немецкий археолог Людвиг Борхардт обнаружил при раскопках бюст женщины в высоком синем парике, обвитом золотыми лентами. С тех пор облик Нефертити становится воплощением идеала красоты Древнего Египта. Самое имя, «Нефертити», означает «красавица идёт».

Она была главной супругой фараона Аменхотепа IV, больше известного как Эхнатон, который правил в середине XIV века до н. э. Когда именно и где родилась самая прекрасная женщина Древнего Египта, мы не знаем, не знаем даже, была ли она египтянкой или иноземкой, принцессой царских кровей или простолюдинкой. Большинство историков склоняется всё же к версии, что Нефертити была родом из Египта и приходилась дочерью, или, во всяком случае, близкой родственницей, вельможе по имени Эйе, дяде фараона Эхнатона. Эйе был одним из его сподвижников, а впоследствии и занимал некоторое время трон.

Аменхотеп IV вошёл в историю как человек, попытавшийся изменить плавное течение религиозной жизни Египта. То ли на пятом, то ли на шестом году своего правления фараон принял имя Эхнатон, то есть «угодный Атону», и повелел считать того единым богом. Столицу перенесли из Фив в новый строящийся город Ахетатон, старые храмы закрывали, изображения бывшего верховного бога Амона уничтожались...

Для истории о Нефертити важно то, что она была верной соратницей мужа. Имя её тоже изменили — теперь царицу звали Нефериеферуатон, а изображениями сцен супружеской жизни украшали стены новой столицы. Царь и царица, объявленные детьми солнечного бога, открыто показывали своё семейное счастье. Сохранилось множество изображений и барельефов, на которых рядом с супругами находятся их дочери, или же царица сидит на коленях возлюбленного. Её рука в его руке, вместе они оплакивают рано умершую дочь Мекетатон... Но, пожалуй, самая известная и одновременно трогательная сцена — поцелуй супругов.

В храмах Ахетатона Нефертити воздавали почести и к ней обращали молитвы, она была непременной участницей религиозных церемоний — именно она должна была умилостивить бога. Чем? Своей красотой.

Была ли она счастлива? Судя по статуэтке царицы, изображающей её в более поздние годы, её красота хотя и не блекла, но становилась более печальной. Что сказывалось — потеря дочери, которая умерла на двенадцатом году правления Эхнатона, царское бремя, отсутствие сына-наследника, охлаждение супруга?

Да, постепенно рядом с Эхнатоном место Нефертити занимает другая жена, Кийа. Какая судьба постигла Кийю, в точности неизвестно, но через какое-то время фараон взял в жёны свою дочь от брака с Нефертити, Меритатон, «возлюбленную Атоном».

Судьба Нефертити после четырнадцатого года правления Эхнатона неизвестна — все упоминания о ней исчезают. По одной из версий, она попала в немилость, ведь последние годы имя её всюду заменяли именем младшей царицы, Кийи. По другой, Нефертити умерла в результате эпидемии чумы.

На семнадцатом году своего правления Эхнатон скончался. Все его реформы были отменены, Ахетатон был разрушен, сам фараон объявлен врагом и изменником. Дожила ли до этого Нефертити, мы не знаем, как не знаем, где она покоится. Несколько лет назад было объявлено, что мумия царицы найдена, но специалисты до сих сомневаются в том, что это именно Нефертити.

Дата рождения этой женщины точно не известна. Известно точно, что она была благородной римлянкой, дочерью консула Спурия Лукреция Триципитина и женою патриция Луция Коллатина. Что была прекрасна и добродетельна... И что красота с добродетелью ее погубили.

Она жила в ту пору, когда этрусские цари правили, а римские воины им служили. Но Рим уже был готов к восстанию и свержению чуждой ему власти. Нужна была только искра, чтобы вспыхнул пожар.

На пиру, который этрусский царь Тарквиний Гордый дал в честь римлян, все воины похвалялись своими женами, их красотой и добродетелью, но дружно сошлись во мнении, что всех прекраснее и добродетельнее жена Коллатина: Лукреция.

Аспазия прославилась тем, что была в равной степени наделена умом, красотой и образованностью. Спустя два тысячелетия после ее смерти, в эпоху Возрождения, если хотели сделать комплимент умной красавице, ее называли «новая Аспазия».

Отцом ее был Аксиох, купец из Милета, который смог дать дочери прекрасное образование. Девушка выросла не только красивой, но еще и своенравной: ей не хотелось провести всю жизнь на женской половине дома, она мечтала общаться с мужчинами на равных, вести интересные беседы с политиками, философами и литераторами. А для этого был только один путь: стать гетерой. И Аспазия прошла школу гетер, а потом основала в Афинах свою собственную школу, где интеллекту и образованию воспитанниц уделяли внимания не меньше, чем обучению танцам и музыке, искусству беседы и искусству любви...

Ее школа стала популярна, а в доме самой Аспазии собирались самые выдающиеся мужи Афин. В нее был влюблен скульптор Фидий, а великий философ Сократ с интересом слушал ее рассуждения и снисходил до спора с ней. Правитель же Афин, блистательный Перикл, настолько влюбился в Аспазию, что пожелал стать единственным мужчиной в ее жизни.

На гетерах не часто женились, но это случалось. В 445 году до н. э. Перикл расстался с нелюбимой и сварливой женой, которая родила ему сына и дочь, и привел в свой дом красавицу Аспазию. Детей от первого брака, впрочем, он оставил в своем доме, а уже через год Аспазия родила ему сына, названного в честь отца Периклом.

Вместе с Аспазией к Периклу переместились ее друзья и гости, что только способствовало повышению популярности правителя среди интеллектуальной элиты Афин.

Ходили слухи, что она пишет за Перикла его речи, и в выступлениях популярного оратора начали выискивать нелепости и ошибки.

Как нелепость, как дикую сплетню передавали, что — со слов рабов, служивших в доме, — «Перикл целует Аспазию, уходя утром из дома, и снова целует, когда возвращается». Подобная супружеская любовь, казалась афинянам чем-то чрезмерным, непонятным и естественным образом вызывала зависть.

В 432 году до н. э. Гермипп, старый враг Перикла, открыто выдвинул обвинение: «Аспазия, дочь Аксиоха, виновна в безбожии и сводничестве, в ее доме свободнорожденные замужние женщины встречаются с Периклом». Периклу пришлось лично выступать в защиту любимой женщины, и благодаря его блистательной речи она была оправдана.

Однако это было только начало неприятностей. Поскольку Аспазия не была гражданкой Афин, ее брак с Периклом признали незаконным, а сына — незаконнорожденным. Насмешка судьбы: двадцать лет назад именно Перикл настоял на принятии закона о том, что только родившийся в Афинах считается полноправным гражданином... Теперь ему пришлось добиваться отмены собственных законов. Сначала афиняне выступали против отмены, но тут в Афинах случилась эпидемия какой-то тяжелой болезни, не пощадившая и семью правителя: умерла сестра Перикла и его сын от первого брака. И теперь Перикл просил об отмене закона о незаконнорожденных, чтобы род его не прервался вовсе, ведь сын от Аспазии остался единственным наследником, самому же Периклу было уже под шестьдесят... Закон был принят.

Но Перикл недолго радовался своей победе. В 429 году он захворал и, несмотря на то что Аспазия принимала все меры для его излечения, применив всю свою ученость, знание трав и массажа, — все же скончался.

Вдову Перикла подвергли травле, но несмотря на зрелый возраст — ей было уже сорок лет! — Аспазия оставалась прекрасной. Объяснялось это тем, что она придавала большое значение уходу за кожей, изучала свойства растений и масел, и даже написала два трактата об искусстве косметики и макияжа, которые пользовались большим успехом и среди гетер, и среди «достойных жен» еще несколько столетий после того, как Аспазия сгинула во тьме безвестности...

В общем, в сорок лет вдова Перикла оставалась прекрасной и желанной. И она мгновенно нашла себе нового покровителя и вышла замуж за народного вождя Лизикла, который был значительно ее моложе, и даже родила ему сына. Столь скоропалительное замужество вызвало всеобщее осуждение. И, когда Лизикл спустя год после свадьбы погиб во время политических волнений в Афинах, Аспазия предпочла покинуть город. Сын ее от Перикла, Перикл-младший, остался с родственниками отца и впоследствии прославился. А вот что стало с ней самой и с ее младшим ребенком, где и как она окончила свои дни — историкам неизвестно. И даже дату смерти ее точно назвать невозможно.

Взглянуть на статую богини Афродиты Книдской ежегодно являлись тысячи людей. «О, прекрасная Афродита, божественна твоя красота!» Фрина, послужившая прославленному скульптору Праксителю моделью, войдёт в историю как обладательница не просто красоты — красивых женщин много, — а красоты идеальной. Той, которой поклоняются, точно божеству.

Красавицу звали Мнесарет, что в переводе означает «та, что помнит о своих добродетелях». Что ж, если счесть красоту добродетелью, то имя она оправдала. А вот прозвище «Фрина» было получено позднее и означало оно... «жаба». Нет, ничего особо обидного — просто кожа её была смугловатой. Нередкое явление, и прозвище это носили и другие женщины.

Годы жизни её мы знаем лишь приблизительно. Неизвестно нам и то, как и почему дочь врача, девушка из состоятельной, образованной и уважаемой семьи, стала гетерой, «подругой» — то есть куртизанкой. Может быть, семью Мнесарет изгнали из родного городка Феспии в Беотии, и у неё просто не было другого выхода, а, может быть, свободная и обеспеченная жизнь этой высшей прослойки жриц любви показалась девушке куда более заманчивой, чем замужество и замкнутая жизнь на «женской половине» дома...

Так или иначе, она приехала в Афины и вскоре стала одной из самых востребованных и известных гетер. Спустя несколько лет она уже была так богата, что могла бы удалиться от дел. Но, видимо, к тому времени Фрина настолько привыкла ко всеобщему поклонению, что отказаться от него и зажить скромной и спокойной жизнью уже не могла. Зато она могла выбирать возлюбленных по своему вкусу.

Фрина считалась скромницей и, в отличие от многих других гетер, появлялась весьма скромно одетой, и даже не посещала общественные бани. Но ради статуи Афродиты она согласилась позировать нагой.

Так и Афродита, и Фрина в её лице, богиня и гетера, впервые предстали перед публикой без одежд. Жители острова Кос, по заказу которых и была изваяна статуя, не решились поставить в своём святилище нагую богиню и выбрали другую статую Праксителя, для которой, предполагают, тоже позировала Фрина. Зато жители Книда приобрели первую — и не пожалели — ведь увидеть эту совершенную красоту захотело множество людей... Увы, до наших дней Афродита Книдская не дошла, сохранились лишь многочисленные повторы.

Сама же Фрина раз в год, во время Элевсинских мистерий, приходила в храм Афродиты и, сбросив одежды, шла окунаться в море. Говорят, что вид обнажённой красавицы в морских волнах вдохновил знаменитого художника Апеллеса написать картину «Афродита Анадиомена», то есть «выходящая из моря» — ведь согласно одному из мифов, богиня родилась из морской пены.

Но подобная красота вызывает не только восхищение, но и зависть. Отвергнутый поклонник Фрины, некий Евтий, подал на неё в суд. За что? За оскорбление всё тех же Элевсинских мистерий, за богохульство, за развращение афинян.

Что ж, у неё оказался достойный защитник, известный в Афинах оратор Гиперион. На этот раз ему не понадобилось даже хвалёное красноречие — он просто сбросил с её плеч одежду, обнажив до пояса (согласно другим версиям, это сделала она сама). В таком божественном, совершенном теле, как сочли судьи, могла быть только чистая душа. И Фрину оправдали!

После этого она, как говорили, ещё долго жила с выручившим её Гиперионом и до преклонных лет оставалась удивительно красивой — благо, о главном своё богатстве, красоте, Фрина заботилась всю жизнь.

После её смерти преданный поклонник её красоты, Пракситель, изваял статую из чистого золота, которую установили в храме Дельфийского оракула. «Фрина, дочь Эпикла из Феспий» — было написано на постаменте. Увы, не всем было по нраву такое преклонение перед гетерой, и статую потребовали убрать. Но она стояла ещё долго, пока её не пустили на золотые слитки.

Плутарх писал о ней: «Красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда, зато обращение её отличалось неотразимою прелестью, и потому её облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, а язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад, на любое наречие». Редкостная привлекательность и упрямая борьба за власть — вот что нам точно известно о ней, и именно благодаря ним Клеопатра вошла в историю.

Ей суждено было стать последним монархом династии, родоначальником которой был Птолемей, один из ближайших сподвижников Александра Македонского.

На её глазах шла борьба за престол — свержение отца и воцарение сестры, его возвращение, последовавшие за этим репрессии... После его смерти в 51 году на престол взошли Клеопатра, ставшая Клеопатрой VII, и Птолемей XIII, её младший брат и одновременно супруг, как это было принято у египетских фараонов. Восемнадцатилетняя царица попыталась отстранить мальчика от власти и править одна. Неизвестно, чем закончилось бы это противостояние, скорее всего, поражением сестры, ибо на стороне брата были сила и власть, но тут вмешался Рим.

В Египет, в погоне за бежавшим туда своим бывшим сподвижником Гнеем Помпеем, прибыл Юлий Цезарь. Помпей надеялся найти там убежище, а вместо этого был убит.

Клеопатра решила, что встретит Цезаря так, как ей подобает, и в своих претензиях на трон положилась полностью на красоту. Посему она попросила, чтобы он принял её. Завёрнутую в ковёр, Клеопатру тайком доставили в покои Цезаря. Ему было пятьдесят два, ей — двадцать один.

Конечно, дело было не только в красоте Клеопатры — Цезарь знал, что, помоги он вернуть ей престол, царица будет благодарна и, главное, зависима от него. Но это оказалось не так легко сделать. И всё же в результате восстаний, сражений и гибели Птолемея XIII, спустя год Клеопатра вновь воцарилась в Египте, и, хотя формально она стала женой следующего своего брата, Птолемея XIV, фактически правила она единовластно, правда, под римским протекторатом.

Цезарь отбыл в Рим, а у царицы родился сын Цезарь (прозванный Цезарионом, «цезарёнком»)... Но их отношения не были окончены — наоборот, Цезарь вызвал Клеопатру в Рим, и, взяв с собой сына, она отправилась к возлюбленному и покровителю. Увы, в марте 44 года Цезарь был убит, и Клеопатра вернулась в Александрию. Цезарион стал царём Птолемеем XV, и Клеопатра правила Египтом от его имени.

Ей приходилось нелегко — сподвижники и наследники Цезаря продолжали делить между собою мир. Марк Антоний, которому достались восточные земли, в 41 году призвал к себе Клеопатру, чтобы та подтвердила свою верность Риму. И история почти что повторилась — египетская царица предстала перед Антонием во всём блеске, и он, как когда-то Цезарь, не устоял... Ей удалось крепко привязать к себе прославленного римского полководца. У них родились двойняшки, мальчик и девочка, а затем ещё один сын — все дети Клеопатры, включая Цезариона, должны были стать коронованными правителями различных областей, от Армении до Сирии. Благодаря Антонию Клеопатра присоединила к своим владениями и Кипр. Казалось, её власть и влияние только растут, но...

Действия Антония на Востоке лишили его поддержки в Риме, и его бывший соратник Октавиан Август выступил в военный поход, причём, как утверждалось, не столько против Антония, сколько против поработившей его своими чарами Клеопатры. Египетскую царицу представляли теперь злейшим врагом Рима, порочной и жестокой женщиной.

В 31 году до н. э. Октавиан вторгся в Египет, захватил Александрию, Антоний же, который получил ложное известие о гибели Клеопатры, покончил с собой. Но она была ещё жива.

Её, царицу, живое божество, женщину, которая могла покорить любого мужчину, собирались отправить в Рим, чтобы провести по улицам прикованной к колеснице победителя. Потеря власти сама по себе была жестоким ударом для той, которая всю жизнь за неё боролась, но подобного унижения она и подавно бы не смогла перенести.

И Клеопатра вновь создаёт легенду, уже не своей привлекательностью или своей жизнью — а смертью. Змея ли в горшке со смоквами, который пронесли в покои царицы-пленницы, особая шпилька или гребень — нам неизвестно, как именно покончила с собой Клеопатра. Одно достоверно — в августе 30 года до н.э. она покончила с собой, каким-то образом приняв яд.

Цезариона казнили, детей от Антония провели в цепях за колесницей триумфатора, Египет стал всего лишь римской провинцией...

Божественная Августа Поппея Сабина: так следовало ее называть. Она славилась необычайной красотой: у нее была белоснежная кожа, огромные голубые глаза и роскошные светло-пепельные косы, а среди римлянок редко встречались блондинки. Но больше, чем красотой, прославилась Поппея Сабина своей предельной развращенностью, невероятной жестокостью и коварством. Тацит писал, что у этой красавицы «было все, кроме честной души». Поппея Сабина жила в период, когда Рим начал приходить в упадок, а патриции погрязли в роскоши и разврате. Она была дитя своего времени, но зашла дальше, чем другие...

Она родилась в Помпеях, в весьма скромной семье квестора (судебного чиновника) Тита Оллия и Поппеи Сабины. Девочку назвали в честь матери и отца: Поппея Сабина Оллия. Но когда девочке было десять лет, ее отца обвинили в участии в заговоре и казнили. Мать вышла замуж за другого и сделала все, чтобы стереть память о родстве с заговорщиком. Вторично овдовев, Поппея Сабина-старшая, все еще молодая и очень привлекательная женщина, вошла в близкий круг Мессалины и погрузилась в распутство, в которое втянула и свою юную дочь.

В 45 году пятнадцатилетнюю Поппею Сабину выдали замуж за префекта преторианской гвардии Руфия Криспа. Руфий Крисп увез Поппею Сабину в Рим,где прекрасная блондинка вскоре стала одной из достопримечательностей. Но Сабина выходила из дома только под плотной вуалью: она берегла свою белую кожу от солнца. Чтобы полюбоваться красавицей, незнакомцы приходили в дом Криспа с дарами. Спустя два года после свадьбы она родила сына.

В 48 году слава о красоте и развращенности Поппеи Сабины дошла до императора Нерона. Отказать императору Руфий Крисп не мог, но надеялся, что измена жены принесет ему выгоду: Нерон славился щедростью к фаворитам. Сначала император взял Поппею Сабину к себе в качестве любовницы, но ее изощренность и изобретательность в любовных играх поразили даже его, уже перепробовавшего все на свете. Нерон решил жениться на искуснице. Правда, для этого надо было освободиться от ее мужа, но в те времена подобные вопросы решались легко: император приказал убить и Руфия Криспа, и его маленького сына, чтобы Поппею Сабину больше ничего не связывало с ее прошлой жизнью.

Поппея Сабина ценила расположение императора и хотела быть его единственным близким существом, получить полное влияние на него. Она убедила мнительного, истеричного Нерона в том, что его мать

Агриппина интригует против него. Он подослал к матери наемного убийцу. А в 62-м официально развелся с Клавдией Октавией и женился на своей развратной любовнице.

Через год Поппея Сабина родила императору дочь. Но все-таки она опасалась, что наскучит Нерону, что он пожелает вернуть свою первую жену, поскольку та была любима народом и многие выступали против ее изгнания. Поппея Сабина искусно интриговала и в конце концов добилась того, чтобы Клавдию Октавию казнили по ложному обвинению. Голову казненной привезли Поппее Сабине, и та несколько дней любовалась этим жутким трофеем.

В 65 году Поппея Сабина снова забеременела. Она была уже практически на сносях, когда в пылу супружеской ссоры Нерон ударил ее ногой в живот, вызвав преждевременные роды, во время которых Поппея Сабина умерла. Нерон сожалел о ее кончине. Он приказал забальзамировать жену, причем требовал от бальзамировщиков, чтобы она выглядела красивой и оставалась как можно дольше нетленной. Тело Поппеи Сабины погребли в Мавзолее Августа. Скорбящий супруг воздвиг в ее честь храм.

Нерон пережил Поппею Сабину на три года. Его свергли, принудили к бегству, и закончил он самоубийством в пещере у большой дороги. Почти все изображения Поппеи Сабины были уничтожены, чудом уцелели несколько, но время было к ним немилосердно, и теперь трудно оценить, действительно ли она была редкостной красавицей... А читая ее биографию, трудно поверить, что она и правда была таким чудовищем.

Будущая святая родилась в Риме, в семье патрициев. Получила достойное для тех времен образование: во всяком случае, она умела читать. Но главное — девочка была необыкновенно, ослепительно красива.

Кто и когда обратил Агнессу в христианство, неизвестно. Но наверняка — какая-то женщина, или живущая в доме, или вхожая в дом. Поскольку христианская религия была под запретом, возможно, этой женщиной была кормилица Агнессы, рабыня-христианка. Другие считают, что тайными христианами были даже родители Агнессы.

Красота новой религии пленила девочку. Агнесса всем сердцем полюбила Иисуса. Происходило это в царствие императора Гая Аврелия Диоклетиана, прославившегося строительством огромных бань — и жестокими гонениями на христиан.

В Агнессу влюбился сын префекта Семпрониуса. Его отец, человек очень влиятельный, просил у родителей Агнессы руки их дочери. А сам юноша встретил красавицу у выхода из публичных бань (обычно порядочные римлянки никуда больше и не ходили) и прилюдно признался в любви к ней, и попросил ее стать его женой. Агнесса также прилюдно сообщила, что она — христианка, обещана небесному жениху Иисусу, поэтому у нее не может быть мужа на земле.

Но поскольку юноша все-таки нравился Агнессе, она попыталась обратить его в христианскую веру: чтобы на небесах они были вместе... Увы, молодой римлянин не понял ее и в ответ на проповедь схватил Агнессу в объятия и поцеловал, уговаривая отречься от преступной религии, обрекающей ее на жестокую казнь. Девочка в гневе оттолкнула влюбленного.

По закону Рима, христианку должно было казнить, но нельзя было казнить девственницу. Обычно эту проблему решали так: или отправляли девственницу на несколько дней в публичный дом, где над ней мог надругаться любой посетитель, или — если казнь была массовой и публичной — палачи насиловали несчастных христианских девственниц прямо на арене Колизея, на глазах у зрителей. Агнессу решено было отправить в публичный дом.

А дальше... Дальше начинается легенда. Агнессу вывели из дома родителей и сорвали с нее одежду, чтобы гнать по улицам обнаженной, на потеху толпе. Но произошло первое чудо: волосы девочки стремительно выросли, прикрыв ее тело. Второе чудо случилось, когда

ее привели в публичный дом: желающих овладеть девственной красавицей было немало, но каждый мужчина, который прикоснулся к Агнессе, был немедленно наказан небесами: одни ослепли, другие упали замертво. Впрочем, были и те, кто обратился в христианство, едва взглянув в глаза Агнессы.

Последним в публичный дом пришел несостоявшийся жених Агнессы: он попытался обнять девочку — и скончался на месте. Впрочем, Агнесса тут же упала на колени и помолилась за несчастного заблудшего юношу, и к нему вернулась жизнь. Потрясенный таким доказательством ее правоты, юноша тоже принял христианство.

Из публичного дома ее отвели в тюрьму, где стражники бесстыдно глазели на ее красоту, прикрытую только длинными волосами, и в ответ на молитвы девочки с небес слетел ангел и принес Агнессе сияющее белое полотно, в которое она смогла закутаться.

21 января 304 года Агнессу привели на площадь для казни. Чернь пыталась забросать ее камнями и грязью, которые, не коснувшись мученицы, отлетали обратно в толпу и поражали бросавших. Агнессу решили сжечь, но пламя разлетелось в стороны, не касаясь ее тела. И только когда чудеса достаточно впечатлили всех присутствующих, Агнесса сказала солдату: «Ударь мечом, не робея, и верни меня поскорее Тому, Кого я люблю, разрушь это тело, которое помимо моей воли понравилось смертным очам». Кровь мученицы, пролившуюся на месте казни, собратья по вере собрали белыми полотнищами и сохранили, как святыню.

Поскольку Агнесса была казнена, как преступница, ее зарыли у перекрестка дорог. Но над местом упокоения мученицы ночами сиял свет. Тайные христиане приходили туда молиться. Позже кости святой Агнессы собратья по вере перенесли в катакомбы, где она нашла упокоение среди других христиан.

Уже в IV веке в Риме сформировался культ святой Агнессы. В 342 году над катакомбами в том месте, где находилось захоронение Агнессы, по приказу Констанции (дочери императора Константина Великого, признавшего христианство господствующей религией) был построен первый храм святой мученицы. Согласно легенде, Констанция была больна проказой, молилась Агнессе и чудесным образом исцелилась. Позже на этом месте выстроили церковь Сант-Аньезе-фуори-ле-мура. В XVII веке возле площади Навон была построена еще одна церковь, посвященная юной мученице: белоснежная изнутри и снаружи Сант-Аньезе-ин-Агоне, где в золотой раке хранится череп Агнессы.

Подробнее всего история Агнессы описана в «Золотой легенде» (Legenda Aurea) Иакова Ворагинского, епископа Генуи, составившего в 1260 году свод житий христианских мучеников на основе доступных ему письменных источников и фольклора: эта книга в Средневековье по популярности стояла на втором месте после Библии.

Прижизненных изображений Агнессы не существует. Самое знаменитое изображение святой Агнессы (на испанский манер названное «Святая Инесса») написал в 1641 году Хосе Рибера. Моделью стала одна из его дочерей. Сейчас картина находится в Дрезденской галерее.