Год 1938-й. В Рим приезжает 18-летний юноша, прозванный друзьями «Ганди» за свою худобу. Сын коммерсанта из Римини, он уже успел зарекомендовать себя как талантливый художник-карикатурист. Помимо газетной работы, он рисует во множество газет и журналов, пишет скетчи и куплеты для варьете, сочиняет рекламные тексты и сценарии для небольших радиопостановок.

В 1943 году Феллини написал для римского радио серию забавных передач о жизни двух влюбленных — Чико и Паллины. Комические злоключения молодоженов имели успех; одному из кинопродюсеров пришла мысль показать их на экране.

Встреча с «Чико» его разочаровала — он оказался пожилым господином. Феллини решил, что «Паллина», должно быть, под стать своему партнеру. В кафе, где было назначено свидание, он явился, опоздав на целый час. За столиком его ждала маленькая светловолосая девушка, ее звали Джульетта Мазина. Она родилась под Болоньей в семье учительницы и служащего. После окончания начальной школы Джульетту отправили к тетушке в Рим учиться. В университете Мазина прилежно изучала литературу и археологию, играла в драмкружке.

Фильм «Чико и Паллина» не состоялся. Зато страсть между Феллини и Мазиной разгорелась вовсю.

Феллини не чувствует себя созревшим для семейной жизни. И хотя он любит Джульетту, жениться не спешит.

И все же пару недель спустя Феллини переехал в дом тети Джулии на виа Лютеция. Обвенчались они через несколько месяцев, 30 октября 1943 года. Федерико рассылает нарисованные им пригласительные открытки, где они с невестой изображены коленопреклоненными в церкви, а с небес к ним спускаются два ангелочка — тонкий намек на готового появиться на свет ребенка. Правда, венчание в целях предосторожности происходит не в церкви, а дома. Гостей совсем мало. Нет даже родителей жениха и невесты — до них не смогли дозвониться. Родители Феллини в Римини только через Красный Крест узнают о женитьбе сына.

Через несколько недель после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У нее случился выкидыш. Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, названного в честь отца — Федерико. Но через две недели ребенок умер...

Джульетта потом годами восстанавливала подорванное здоровье. И на всю жизнь останется незаживающая рана: у нее никогда уже не будет детей. «Мои фильмы — это наши дети», — говорил Феллини всякий раз, когда речь заходит об этой трагической стороне их брака.

Феллини сначала добился известности как сценарист, а потом уже стал снимать фильмы сам. Джульетта Мазина тоже увлеклась кино. Но продюсеры находили ее недостаточно красивой. Феллини мечтал снять фильм с Джульеттой в главной роли.

Сценарий «Дороги» был готов уже в 1949 году. Феллини долго не мог найти продюсера для фильма, в котором ведущие роли предназначены совершенно неизвестным актерам — Энтони Куину и Джульетте Мазине.

Картина «Дорога» выйдет на экран только в 1954 году. Награда за все мучения — полный и безусловный триумф. Десятки международных премий! В Америке на церемонии вручения «Оскара» Феллини именуют «мистер Мазина», настолько слава героини фильма маленькой клоунессы Джельсомины — Джульетты затмевает славу режиссера.

Благодаря «Дороге» Федерико и Джульетта смогли наконец-то покинуть дом тетушки и купить себе просторную квартиру в Париоли, чудесном зеленом районе, расположенном вдалеке от центра Рима. Потом они переберутся в самое сердце Вечного города, на улицу Маргутта, хотя богатые и популярные люди предпочитали жить в пригороде.

Поначалу Феллини хотел снимать только жену. Две главные роли в фильмах «Дорога» и «Ночи Кабирии» вознесли Джульетту на недосягаемую высоту. Ее начали называть великой, сравнивать с Чарли Чаплином, ей вручали «Оскары» и предлагали самые выгодные контракты. Но Мазина неизменно отказывалась.

Джульетта «предоставила себя в распоряжение» мужа. Понимая, что с годами ролей в кино у нее будет все меньше, она не зацикливается на кино. Имея диплом преподавателя современной и христианской литературы, она вела колонку в туринской газете «Стампа», еженедельно отвечая на вопросы читателей. Мазина помогала детям в качестве председателя итальянского отделения ЮНИСЕФ. В последние годы жизни она наговаривала на магнитофон мысли и молитвы матери Терезы.

Если Феллини был одержим любовными похождениями, то Мазина оставалась верной женой.

Во время съемок фильма «8¹/₂» Федерико завел роман с актрисой Сандрой Мило. На этот раз дело зашло так далеко, что Д жульетта хотела подать на развод. Но семейный корабль выдержал испытание.

Один из друзей вспоминал, как однажды Мазина ждала мужа в аэропорту. Самолет опаздывал на полчаса. Когда наконец Феллини увидел Джульетту, то бросился к ней со всех ног, подхватил на руки, словно ребенка, и кружил, осыпая поцелуями. И это после сорока лет брака!

Супруги жили на улице Маргутта, в центре старого Рима. Дом был у них простой, не загроможден ни мебелью, ни безделушками. Джульетта баловала Федерико особыми блюдами из Болоньи, откуда она родом. Порядок в доме также поддерживали экономка и домработница.

Юбилейный «Оскар» за вклад в развитие кинематографа оказался последней наградой Федерико. В марте 1993 года супруги снова приехали в Америку. После вручения приза Феллини оглядел из-под очков зал и крикнул ей, сидевшей в партере: «Перестань плакать, Джульетта!» Все камеры, как по команде, нацелили свои объективы на залитое слезами лицо Мазины. Но Джульетта зарыдала еще сильнее...

30 октября 1993 года они собирались отпраздновать в кругу друзей свою золотую свадьбу. В качестве рригласительных открыток Феллини использует то самое собственноручно нарисованное им приглашение на свадьбу 1943 года. Однако сам он, пораженный инсультом, с 15 октября лежит в отделении интенсивной терапии римской клиники Умберто I. И праздновать больше нечего. 31 октября Феллини не стало. А ведь он хотел заранее отпраздновать юбилей, боясь, что Джульетта не доживет. У нее был обнаружен рак легких. Поэтому в начале октября настоял на том, чтобы его перевели из больницы Феррары в столицу — хотел быть рядом с ней, думал хоть чем-то помочь...

Когда Италия хоронила Федерико Феллини, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини. Там маэстро родился, там и был похоронен.

Джульетта пережила его на неполных пять месяцев. Перед смертью, наступившей 23 марта 1994 года, она выразила желание быть погребенной с фотографией Федерико в руке.