Июньским утром 1785 года в замке Сен-Пьер де Караваншель де Арриба, близ Мадрида, прелестная девочка читала роман в тени эвкалипта. Высокая, великолепно сложенная, с волосами до пояса и плутоватыми глазами, эта девочка была обладательницей такой груди, что о ней с восхищением говорила вся округа. Она родилась в семье французов, но была испанской подданной: ее отцом был мадридский финансист Франсуа Кабаррус.

Уже в 12 лет Терезию невероятно волновали мужчины, иногда она смотрела на них так пристально, что люди вокруг шептались. Первые уроки любви ей преподал дядя Максимильен во время прогулки в парке.

В начале января 1786 года Франсуа Кабарруса назначили испанским послом во Франции, и он вместе с семьей переехал в Париж.

Они начали посещать светские салоны. Маленькая Терезия с раскрытым ртом слушала скабрезные истории, а ведь в парижских салонах того времени к эвфемизмам не прибегали, рассказывая анекдоты в очень фривольных выражениях.

В течение лета 1785 года 13-летнюю девочку часто принимали вместе с родителями в доме маркиза де Лаборда, знаменитого банкира Людовика XVI. Терезия была ослепительно хороша, и как-то вечером один из сыновей маркиза увлек ее в темные аллеи огромного парка. Девочка, казалось, только и ждала подобного случая, чтобы выказать перед молодым человеком все богатство своей натуры.

С этого дня юные любовники почти каждую ночь встречались в зарослях Парка и под лунным светом предавались любовным играм. К несчастью, один из слуг выследил их и предупредил маркиза. Отец говорил с сыном языком здравого смысла; молодой человек подчинился и вскоре покинул Францию, чтобы забыть девочку.

В 1787 году в доме Кабаррусов появился молодой советник короля Жан Жак Девен де Фонтене, у которого были серьезные намерения. Соблазненный наследством и красотой Терезии, молодой человек сделал предложение, и Франсуа Кабаррус с радостью принял его — он был счастлив выдать дочь замуж за аристократа. Жаку Девену де Фонтене было 26 лет, а Терезии Кабаррус — всего 15 с половиной...

Но супружеская любовь и законные ласки не могли удовлетворить вулканический темперамент Терезии. Вскоре она начала искать более изощренных удовольствия и внесла некоторые изменения в свои приемы, «любезно предоставляя семейное сокровище любому из пожелавших ее гостей». Все они были хорошо воспитаны и, как свидетельствуют современники, «пользовались ею с большой деликатностью». А ее муж поселил в доме миленькую белошвейку и занимался с нею любовью, пока его жена развлекалась со своими любовниками.

Терезия, красота которой расцветала с каждым днем, никогда не отказывала в ласках понравившемуся ей мужчине.

Взятие Бастилии и первые революционные выступления не изменили жизни маркизы де Фонтене.

Но осенью 1792 года Терезия внезапно испугалась гильотины. Стала известна новость, подтвердившая опасность: Конвент подписал декрет, предписывавший арест всех бывших советников при парламенте, которые «не высказали революционных взглядов». Жизнь господина де Фонтене оказалась под угрозой. Перепуганные супруги решили покинуть Париж. Попав в Бордо, супруги немедленно расстались. Жан Жак де Фонтене эмигрировал, а Терезия, вернувшая себе девичью фамилию, кинулась в новые любовные приключения.

Тем временем в Бордо прибыл самый кровожадный, самый грубый и бесстыдный из всех деятелей революции. Звали его Жан Ламбер Тальен. Этот бывший типографский рабочий прославился такой жестокостью во время сентябрьской резни, что восхищенный и благородный Конвент назначил его в Комитет общественной безопасности, несмотря на молодость — Тальену было тогда всего 26 лет. В этом качестве он и должен был усмирять бордоских сторонников жиронды.

Именно в это время Терезия с беспечностью своих двадцать лет и привычной дерзостью вступилась за подругу. Тальен, как истинный ловелас, хорошо знал легкомысленную репутацию бывшей маркизы. Он немедленно вызвал ее к себе. Комиссар вполне откровенно продемонстрировал ей свои намерения, и Терезия не стала сопротивляться.

Первое свидание закончилось к обоюдному удовольствию. Однажды Терезия сказала о Тальене: «Когда попадаешь в шторм, не приходится выбирать средства спасения».

Но в это время в ее жизнь вошел маршал Брюн. Ей нравились его учтивость на людях и неукротимость в постели. Тальен, естественно, довольно скоро узнал, что у него появился соперник. Решив избавиться от него раз и навсегда, он послал в Париж длинный доклад, в котором доказывал абсолютную бесполезность армии в Бордо.

Избавившийся от соперника Тальен решил доказать всем тем, кто осуждал его связь с Терезией, что гражданка Кабаррус — истинная революционерка. 30 декабря он устроил Праздник Разума, во время которого был зачитан трактат «Об образовании», написанный его любовницей. Успех был полный не столько из-за текста, который присутствующие слушали вполуха, сколько благодаря красоте Терезии, на которую они с удовольствием глазели.

Надо сказать, что эта тонкая штучка сделала все, чтобы привлечь к себе внимание. «Она была одета, — писала герцогиня д’Абрантье, — в костюм амазонки из темно-синего кашемира с желтыми пуговицами, лацканы и манжеты были из алого бархата. На ее прекрасных черных кудрявых волосах кокетливо сидел чуть сдвинутый набок бархатный чепчик пурпурного цвета, отороченный мехом. Она была изумительно хороша в этом наряде».

После устроенного праздника связь Тальена с Терезией признали все. Бывшая маркиза де Фонтене теперь афишировала свою близость с представителем Конвента. Едва доехав до дому, она скидывала одежду и представала совершенно голой перед изумленным Тальеном. Он немедленно срывал с себя редингот и красивую форму и — очень просто и естественно — плевал на условности...

Хорошо зная революционные нравы, Терезия решила, что может использовать свое влияние на Тальена, чтобы создать собственное доходное дельце и составить капитал. Она организовала в своем особняке «Бюро помилований». Каждый вечер она приходила к Тальену с кипой ходатайств о помиловании, доказывая, как ужасны убийства, которые он готовит. Лаская Тальена, Терезия добивалась от него всего, чего хотела... В конце концов гильотину вообще разобрали, и Бордо вздохнул спокойно. Бывшая маркиза остановила террор, заработав в бюро немалые деньги.

Робеспьер, разумеется, очень скоро узнал, что его комиссар оказался в сетях Терезии и пренебрегает интересами великого дела, и назначил расследование.

Тальен, чувствовавший, что оказался в смертельной опасности, понял, что единственный выход для него — отправиться в Париж и попробовать защититься. Одиночество Терезии продлилось недолго. На следующий же день она впустила в постель Изабо, помощника Тальена. Счастливая от обретенной свободы, она стала любовницей Лакомба, председателя военного суда, а потом еще некоторых высокопоставленных чиновников.

...Молодому человеку, приехавшему из Парижа, было девятнадцать лет, звали его Марк Антуан Жюльен. Терезия решила обвести его вокруг пальца, пользуясь, если можно так сказать, «подручными средствами». Подчинив себе молодого республиканца, Терезия, не чувствовавшая себя в безопасности после отъезда Тальена, предложила Жюльену бежать с ней в Америку. Но Жюльен был чистым республиканцем. Изысканные удовольствия, которые дарила ему Терезия, не заставили его забыть о долге. Он сделал вид, что согласен бежать, но поспешил отправить в Париж донос на свою любовницу. Узнав об этой попытке «соблазнения чиновника», Робеспьер пришел в бешенство.

Но как поступить? Арестовать ее в Бордо? В этом городе у Терезии слишком много друзей, любовников и защитников... Чтобы бросить ее в тюрьму, а потом казнить, необходимо было выманить бывшую маркизу в Париж.

Робеспьер долго раздумывал и наконец 27 жерминаля года II (16 апреля 1794 года) он составил и опубликовал закон, изгонявший всех бывших аристократов из приморских и пограничных городов, мотивировав это тем, что все лица, подпадающие под действие этого закона, могут тайно способствовать роялистским заговорам, направляемым из-за рубежа.

Терезия, бывшая маркиза де Фонтене, вынуждена была немедленно покинуть Бордо. В нескольких лье от Блуа случилось маленькое забавное происшествие, которое повлияло на будущее молодой женщины. Луи Соноле писал: «У городка Шоссе-Сен-Виктор необходимо было сменить лошадей. Выйдя на минутку из дилижанса, Терезия уселась на поперечную перекладину большого придорожного креста, как раз на высоте роста мужчины. Задней наблюдал молодой человек, очарованный ее красотой и грацией. В конце концов он подошел к прелестной путешественнице и спросил со всей учтивостью, не хочет ли она освежиться. Этот молодой человек был графом Жозефом де Караманом; его отец, маркиз де Караман, владел менарским замком, его поместье было одним из самых богатых в провинции. Беглянка приняла учтивое предложение графа».

Остановившись на несколько дней в Орлеане, гражданка Кабаррус и ее юный любовник 20 мая прибыли в Париж. Робеспьер вздохнул с облегчением. Не теряя ни минуты, он принял следующее постановление: «Комитет общественного спасения арестует некую Кабаррус, дочь испанского банкира, жену гражданина Фонтене, бывшего советника парижского парламента. Она должна быть немедленно заключена под стражу, а ее бумаги опечатаны. Молодой человек, живущий с ней, а также все те, кто окажется в доме, должны быть задержаны».

Несколько дней спустя Терезия оказалась в тюрьме Птит Форс. Робеспьер решил, что навсегда избавился от «опасной самки». На самом же деле он подписал смертный приговор революции. Желание во что бы то ни стало спасти любовницу от гильотины побудило Тальена сыграть одну из главных ролей в перевороте 9 термидора, в результате которого Робеспьер был низвержен... После революции Терезия вышла замуж за Тальена.

Теперь ее называли Термидорианской Богоматерью, она владела маленьким домиком с соломенной крышей и небольшим садиком на углу улицы Курла-Рен и аллеи Вдов. Эта «хижина» была местом встреч всего светского и распутного Парижа того времени. Госпожа Тальен устраивала вечера с танцами, во время которых гости быстро забывали благочестивое прозвище хозяйки дома...

Над столицей в то время витал дух безумия. С тех пор как помощники палача разобрали гильотину, неистовая жажда удовольствий охватила не только аристократов, спасенных переворотом, но и честный народ, весьма демократично разделивший опасность со знатными людьми. Опьяневшие от счастья парижане хотели только танцевать.

Терезия, которой безумно надоел Тальен, стала любовницей Барраса, будущего члена Директории. В своих «Воспоминаниях» Баррас писал: «Связи госпожи Тальен доставляли ей истинное удовольствие, в них она вкладывала весь свой пылкий темперамент».

Попав однажды вечером в знаменитый салон, Бонапарт был ослеплен элегантностью госпожи Тальен, которая как раз в тот момент ввела в моду полупрозрачные и очень открытые платья. Он смотрел на нее с вожделением неофита и немедленно решил стать ее любовником, что позволило бы ему не только безбедно жить, но и проводить пылкие ночи. Но будущему императору не удалось завоевать сердце Терезии...

В 1803 году она развелась с Тальеном и вскоре вышла замуж за Карамана, через 11 лет после их первой встречи в его имении около Блуа. В жизни французского общества она уже больше не играла заметной роли...