В начале XVII века в небольшом городке Шалон-сюр-Марн, в Шампани, проживала чета Граппэн. Мужу шел 48-й год, его жене Франсуазе было за 30. Когда 5 марта 1606 года Франсуаза произвела на свет дочку, ее восприемниками стали маркиз де Вилларсо и его двоюродная сестра, графиня Сент-Эвремон, которые, возвращаясь из путешествия по Германии, решили отдохнуть в Шалоне.

Девочка росла и хорошела, ей готовили блестящую карьеру, однако смерть Франсуазы все изменила: 12-летняя девочка очутилась на попечении служанки, которая весь день или спала, или ела. Мэтр Граппэн, находившийся в постоянных разъездах, не имел времени заниматься воспитанием дочери. В 15 лет Марии Анне пришла фантазия брать уроки музыки у сына суконщика Лемудрю, превосходно игравшего на лютне. Молодой учитель не мог нахвалиться способностями своей очаровательной ученицы. Однажды он рискнул поцеловать ее, и подобному удовольствию они стали предаваться на каждом уроке. Впрочем, дальше поцелуев дело не продвинулось. Лемудрю сказал, что слишком беден, чтобы назвать Марию Анну своей женой, и слишком уважает, чтобы сделать своей любовницей, и, грустно вздохнув, отправился за счастьем в Париж.

Девушка заскучала в маленьком Шалоне и написала крестной матери, не видевшей ее со дня рождения, письмо с просьбой разрешить ей погостить в Париже. Вскоре за Марией Анной прислали экипаж. 16-летняя девушка приятно поразила графиню Сент-Эвремон: высокая стройная брюнетка с густыми вьющимися волосами, смуглая, с большими выразительными синими глазами. Вечером, когда собрались гости, все они пришли в восторг от Марии Анны, и на следующий день в аристократических салонах Парижа только и говорили о прелестной девушке.

На четвертой неделе пребывания Марии Анны в Париже пришло трагическое известие о скоропостижной смерти отца. Она искренне его оплакивала. Но долго предаваться печали в шумном, веселом Париже было невозможно, тем более что на горизонте появился Жак Валлэ-Дебарро, сын министра финансов Генриха IV.

Красивому и очень богатому Дебарро было 25 лет, он прославился своими эпикурейскими наклонностями. Этот повеса предложил услуги в качестве преподавателя пения, и ему ответили согласием. Таким образом Жак получил возможность ежедневно два часа проводить с красавицей. Но страстное признание в любви не произвело впечатления на девушку. И тогда он пошел на хитрость.

Однажды, когда графиня Сент-Эвремон и Мария Анна прогуливались по бульвару, несколько мужчин, подкупленных Дебарро, окружили дам и принялись осыпать издевательскими шуточками. В это время, словно из-под земли, появился сам Дебарро и без труда разогнал нахалов, после чего вызвался проводить перепуганных дам домой. А ночью... ночью он наслаждался ласками благодарной Марии Анны. Дебарро провел с девушкой, вкусившей наконец запретный плод, целую неделю — днем скрывался в чулане, куда возлюбленная носила ему пищу, а ночь проводил с красавицей. Вскоре они перебрались в его замок — Остров Кипр. За ужином, представляя любовницу друзьям, Дебарро дал ей более благозвучное имя — Марион Делорм. Через полгода Дебарро пресытился ласками молодой женщины.

Однажды за завтраком речь зашла о музыканте, игрой которого на лютне восхищался весь Париж. Этим музыкантом оказался Лемудрю. Марион, покраснев, попросила привести к ней музыканта. Она встретила друга детства в роскошном костюме, усыпанная драгоценностями. Он упал перед ней на колени и признался в любви, сгорая желанием искупить свою первую ошибку. Увы, внезапное появление Дебарро, стоявшего за дверью, нарушило идиллию. Лемудрю позорно бежал через окно, а между любовниками произошло бурное объяснение, положившее конец их отношениям...

Встав на тернистую дорожку, Мария Анна скользила по ней все дальше и дальше, завязывая интрижки и связи, правда, весьма непродолжительные, например, с неким Рувиллем, дравшимся из-за нее на дуэли с ла Фертэ-Сенектером, президентом де Шеври, поэтом Клавдием Киллье, пока наконец не упала в объятия ко всесильному герцогу Ришелье.

Кардинал любил общество хорошеньких женщин. В глубине его сада для тайных встреч была устроена беседка, куда прелестная Марион Делорм тайно пробиралась, переодетая пажом, что чрезвычайно шло ей, и в упоительные часы весеннего утра отвечала на горячие ласки кардинала.

Когда после ужина гости снова расположились за карточными столами, Марион увлекла Бекингэма в ярко освещенный будуар. Не успел он и глазом моргнуть, как красавица предстала перед ним в костюме Евы. Герцог замер от восхищения. Делорм могла не бояться даже солнечного света, поскольку обладала совершенным телом... Спустя три года, 23 августа 1628 года, Бекингэм был убит.

Некоторое время Марион пользовалась покровительством маршала де Мейре. Но стоило ему отправиться в поход, как куртизанка сошлась с министром финансов д’Эмри, польстившись на его щедрое предложение.

Дом куртизанки посещали ученые и литераторы, среди них — Скюдери, Мильтон, Рене Декарт, Корнель и очень юный Поклен, сын королевского камердинера, прославившийся позднее под псевдонимом Мольер. В начале 1641 года «отец философии» Декарт привел с собой на вечер своего земляка, прибывшего из Турени, молодого Генриха Куафье-де-Рюзэ маркиза д’Эффиа, более известного под именем Сен-Мар, по приказу Ришелье назначенного состоять при особе Людовика XIII.

Делорм порвала все связи со своими друзьями и поклонниками, желая принадлежать лишь одному «обожаемому Генриху». Она никуда не выходила. Питая страсть к туалетам, Марион каждый раз встречала любовника в новом наряде и таким образом промотала почти все отцовское состояние. В то же время она наотрез отказывалась принять от Сен-Мара хотя бы одно су, внушив себе, что это будет равносильно концу их любви. Но счастье их было недолгим... В 1642 году Сен-Мар сложил голову на эшафоте, не оправдав надежд Ришелье как шпион.

Делорм больше года провела в уединении, оплакивая свою первую и единственную любовь, пока вдруг с ужасом не обнаружила, что средства к существованию подходят к концу. Марион больше всего на свете боялась нищеты. И снова началась беспорядочная жизнь. Она продалась ростовщику, старому некрасивому еврею Натану Розельману.

Умер Ришелье, а в следующем году — Людовик XIII, на престол взошел его малолетний сын под регентством Анны Австрийской, находившейся под влиянием кардинала Мазарини. Марион Делорм встала на сторону врагов королевы-матери и плела интриги против кардинала. Смерть освободила ее от мести Мазарини. Она умерла в 1650 году, когда ей было всего 44. Забеременев в пятый или шестой раз, она прибегла к слишком сильному средству и простилась с жизнью.

Делорм болела всего три дня, однако за это время она исповедывалась по меньшей мере 10 раз, поминутно вспоминая о каком-нибудь грехе, в котором забыла признаться священнику.