Молчание — ее излюбленная манера защищаться. Она так же искусно владеет молчанием, как, например, веером или, когда нужно, кинжалом. Катрин никогда не станет разговаривать с первым встречным, она строго отбирает тех, кому может доверить свои признания.

О своей склонности к тайнам она говорит: «Я люблю все хранить в секрете. На мой взгляд, личное должно личным и оставаться. Бывает, что во время какого-нибудь интервью я иногда проговорюсь, скажу что-то сугубо личное. Редко случается, чтобы я потом не пожалела об этом».

Об Иве Сен-Лоране: «Я не часто встречаюсь с Ивом, но он знает обо мне все, как, впрочем, и я о нем. Он считает меня женщиной, которой можно довериться. Я им восхищаюсь и, как и все в его доме моделей, искренне его люблю. Я хотела бы быть обнаженной под его нарядами, всем телом ощущая шелковистость их подкладок. Платья Сен-Лорана доставляют мне прежде всего физическое удовольствие».

Ежедневно она повторяет, точно молитву, слова Поля Валери: «У женщины, не пользующейся духами, нет будущего». Катрин обливает себя духами. Они говорят за нее. Актриса создала собственные духи, но они, впрочем, не имели успеха. Она берет пример с Мэрилин Монро, утверждавшей когда-то, что спит лишь с капелькой «Шанели № 5»...

Пылкая Мэрилин восхищала скромную Катрин, которая отказалась от обычного молчания ради того, чтобы прокомментировать по телевидению фильм «Норма Джин, или Мэрилин Монро». Редко одна обольстительница говорит о другой, пусть даже умершей. Но очарование Денёв носит особый характер, и она знает: в этом соперниц у нее нет. У нее, можно сказать, автоматическое обольщение или обольщение вечное. Она очаровывает постоянно и непрерывно.

48 процентов мужчин Франции считают, что Катрин Денёв олицетворяет вечную женственность идеальнее, чем Мэрилин Монро и Софи Лорен, и готовы следовать за ней в огонь и в воду. В то же время они утверждают, что ее очарование кажется волшебным, потому что Катрин Денёв не обладает ни самыми красивыми глазами, ни самой красивой грудью, ни самым красивым ртом...

Катрин Денёв родилась под знаком Весов. У женщин этого знака эротические стремления заложены в подсознании. Время от времени они с удивлением обнаруживают себя в новой постели и не могут понять, как это произошло...

Ее сын Кристиан Жак родился 18 июля 1963 года от известного французского кинорежиссера Роже Вадима, любителя отыскивать молоденьких девушек и создавать из них звезд кино. Ни для кого не было секретом, что Роже Вадим страстно и нежно любил Катрин Денёв. Познакомились они, когда ей было 17 лет, а ему 32. Роже Вадим ввел ее в мир «сладкой жизни», о котором Катрин Денёв ничего не знала, несмотря на то что жила в известной актерской семье.

«Очень долго меня считали не то чтобы робкой, а просто-напросто недалекой, — рассказывала Катрин. — Представьте хорошенькую девушку, которая ничего не в состоянии сказать, — очень быстро за ней закрепляется соответствующая этикетка. Я не любила игр. Рано сама научилась читать. Больше всего любила патетичных героинь Эмилии Бронте и вздрагивала от женщин Франсуа Мориака...»

Роже Вадим поручил ей сыграть главную роль в фильме «Порок и добродетель». Фильм имел успех. Однако от знакомых, друзей и коллег Катрин Денёв услышала о том, что Роже Вадим разочарован своей новой партнершей прежде всего как актрисой. А любовь? Неистовая любовь продолжалась. Но неожиданно ее как «ножом срезало»... Что же произошло?

Стеснительная Катрин случайно майским днем познакомилась в Париже с Дэвидом Бейли — молодым красивым мужчиной, который оказался знаменитым английским фотографом, работавшим в журнале «Плейбой». Дэвид не знал французского, мог сказать всего лишь два-три предложения. Катрин же в то время еще не могла говорить по-английски. Но для обостренных весной чувств незнание языка не имело никакого значения. Влюбленные интуитивно ощутили, что нужны друг другу.

«Когда прошла страсть, любовь между нами стала естественной. Любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха. Передо мной отчетливо встала дилемма, — вспоминала Катрин Денёв. — Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся с Вадимом. Мне важен был Вадим не как муж, а как отец будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой».

Аналогичная ситуация произошла у Катрин Денёв с Марчелло Мастроянни. Возникший между ними любовный роман стоил обоим много сил и нервов. Несколько лет Марчелло метался между Римом и Парижем, пока не решился осесть во французской столице. Катрин любила его, однако не желала уничтожать семью Марчелло. Она решительно отказывала ему в браке. Но Марчелло не падал духом, он искал любую возможность, чтобы Катрин стала его женой. Узнав, что она беременна, он немного успокоился. Однако и рождение дочери (Кьяра Шарлотта родилась 28 мая 1972 года) не смогло изменить решение Катрин Денёв.

Страстный Марчелло Мастроянни, «первый любовник Европы», получил такой удар ниже пояса, что еще долго не мог прийти в себя. Он был вынужден возвратиться к своей семье.