Будущая императрица родилась на Кипре, подарившем мифологии Афродиту, чьей жрицей Феодора и была. Ее отец, простолюдин Акациус, имел еще двух дочерей — Комиту и Анастасию. Затем семья перебралась в Византию, где отец получил место сторожа при зверинце на ипподроме.

Старшая сестра Феодоры, красавица Комита, начала карьеру танцовщицы, появляясь в обольстительных позах в пантомимах и живых картинах. Феодора же носила табурет, на котором сестра отдыхала во время антрактов. Уже тогда Феодора ловила на себе страстные взгляды ценителей женской красоты. Вечером она прислуживала дома гостям Комиты, развивая свои порочные инстинкты в компании развратной византийской молодежи. Через некоторое время на публичных представлениях начала выступать и юная Феодора. Она была очень ловкой акробаткой и мимом, к тому же отличалась остроумием и находчивостью.

В 15 лет Феодора расцвела греческой красотой. Ее пышные белокурые волосы вились локонами, рот с сочными пурпурными губами на матовом лице казался пламенной магнолией, а большие зеленоватые глаза, цвета морской волны и такие же изменчивые, как и она сама, манили к себе, точно волшебное пение сирены.

К профессии акробатки Феодора еще до достижения брачного возраста добавила ремесло куртизанки. Она занималась любовью с рабами, ожидавшими своих господ у ворот амфитеатра. Постепенно она стала необходимой приправой роскошных ужинов, где отдавалась с удивительной легкостью и с одинаковой страстностью патрициям, акробатам, рабам, носильщикам, матросам... Количество ее любовников исчислялось сотнями. Несколькими годами позднее весь город только и говорил о роскошном пире, где красавица, побывав в объятиях 10 молодых византийцев, отдалась в ту же ночь 30 их рабам.

Однако вскоре случилось то, что должно было случиться: ее шикарное тело в результате чудовищного разврата истощилось. Красавица вернулась на Кипр и там собиралась принести себя в жертву вечно юной Афродите.

Но тут счастливый случай свел Феодору с префектом провинции Эсеболом, человеком, вовсе не суеверным и равнодушным к общественному мнению, который, увлекшись чарующей красотой знаменитой куртизанки, увез ее к себе домой. Феодора наслаждалась и утопала в роскоши, богатстве и удовольствиях. Эсебол, обезумевший от ее ласк, забыл все свои обязанности, из-за чего очень скоро лишился должности. Он выгнал любовницу, поскольку уже не имел средств на ее содержание.

Она поселилась в предместье у старухи ворожеи, которая предсказала ей блестящую судьбу, но несчастная уже ни на что не надеялась. Однажды ночью ей приснилось, что она выходит замуж за самого «князя тьмы» и становится обладательницей несметных сокровищ. Сон как бы подтверждал предсказания ворожеи, которая, толкуя его, утверждала, что счастье рядом, но советовала Феодоре честным трудом искупить ошибки порочной жизни. Красавица послушно принялась ткать холст, ожидая появления «князя тьмы». Им оказался Юстиниан (483 - 565), впоследствии прозванный Великим, племянник императора Юстина I. В то время, когда судьба готовила ему византийский престол, фортуна поставила на его пути бывшую куртизанку.

В первый год связи с Феодорой Юстиниан получил консульство, а два года спустя его провозгласили наследником престола. Обретая все большую и большую власть, будущий император выхлопотал для своей любовницы звание патрицианки. Она была допущена к императорскому двору, сенаторы и знать преклонялись перед могуществом ее молодости и красоты. Однако Феодора по-прежнему была только любовницей Юстиниана. Законы империи тогда запрещали гражданам, заседавшим в сенате, вступать в брак с комедиантками, их дочерьми и вообще женщинами низшего класса.

Но судьба снова покровительствовала Феодоре. Императрица Евфимия скончалась в 523 году, и Юстин I на следующий же год отменил не угодный племяннику закон. Три года спустя, в Великий четверг 527 года, император, чувствуя приближение смерти, призвал супругов к своему ложу и в присутствии сената торжественно пожаловал Юстиниану и Феодоре титул «августейших».

Через несколько месяцев скончался Юстин I. Юстиниан и Феодора фактически заняли престол. Феодору сразу окружили льстецы, восхвалявшие ее добродетели. Став женою Юстиниана, она старалась быть достойной высокого положения, которое ей вручила судьба. Обладая огромным честолюбием и воспользовавшись добродушием мужа, Феодора быстро взяла бразды правления в свои прекрасные руки.

Четыре года прошло спокойно, но на пятый в Византии начались беспорядки, угрожавшие не только трону, но и жизни монархов. Весь город был охвачен мятежом. Юстиниан вел себя непоследовательно: то шел на уступки мятежникам, то грозил им судебной карой — и тут же обещал им полное прощение... В конце концов, напуганный масштабами волнений, Юстиниан собрался бежать. Три дня корабль, нагруженный сокровищами, стоял на якоре около императорского сада.

Вот тут-то и проявились хладнокровие, сила воли и авторитет Феодоры. Возмущенная трусостью мужа и нерешительностью властей, она произнесла перед сановниками пламенную речь: «Беги, самодержец, корабль готов, море свободно, но бойся, чтобы это бегство, в котором ты ищешь спасения, не превратилось в изгнание, а жизнь, которой ты гак дорожишь, не окончилась бы позорной смертью!.. Мне же императорский пурпур нравится больше холщового савана!..»

Мужественное красноречие Феодоры воодушевило окружающих, воспламенило их сердца. Велизарий снова обрел в себе гений полководца. В это время бунтовщики заняли ипподром, где решали судьбу императора. Велизарий с войсками окружил ипподром и устроил кровавую расправу. Из заговорщиков никто не ушел. Спокойствие вскоре было восстановлено.

Юстиниан не скрывал, что во всех делах он всегда советовался с Феодорой, а в манифестах называл ее «благочестивейшей супругой, ниспосланной нам Господом Богом».

Испытав мытарства куртизанки, Феодора убедила Юстиниана издать множество законов в пользу женщин: закон о разводе, об усыновлении незаконнорожденных, о наказании за похищение монахинь, о надзоре за своднями, об освобождении комедианток от рабства... Она восстановила разрушенную мятежом и пожаром столицу, строила крепости, церкви, приюты, ясли, больницы и знаменитый босфорский монастырь для раскаявшихся грешниц. Порой сострадание Феодоры граничило с тиранией. Рассказывают, что несколько проституток, заключенных в монастырь, отчаявшись, бросились в море.

Феодора вела дипломатическую переписку с иностранными владыками и во многом определяла политику страны, объявляя войны и заключая мир. Это она уговорила Юстиниана начать кампанию против готов и вандалов, прославившую царствование Юстиниана и храбрость его войск, присоединив к империи все территории, когда-то принадлежавшие Риму.

Феодора была честолюбива, жадна к богатству, как и многие люди, вышедшие из нищеты, мстительна. Феодора пренебрегала честными людьми, бескорыстно предлагавшими ей свои услуги, и одобряла подлости. Тем не менее она была больше главою государства, чем император, лучше понимала политику, необходимую империи.