Поначалу жизнь не сулила Елене Дьяконовой ничего хорошего. В детстве потеряла отца (он был скромным казанским чиновником), в 17 лет переехала в Москву и, поселившись с матерью у отчима-адвоката, заболела чахоткой. Лечиться ее отправили на знаменитый швейцарский курорт Давос, и здесь она назвала себя Гала, с ударением на втором слоге.

Так звал ее юный (на год моложе ее) парижанин Эжен Грендель, тоже легочный больной.

Эжен писал стихи, которые с энтузиазмом читал своей новой подруге и которые ей чрезвычайно нравились. Нравились настолько, что она даже сочинила небольшое, в полтора десятка строк, предисловие к его изданному на собственные средства крохотному сборничку, объявив на весь мир, что ей эта скромная книжица «представляется маленьким шедевром, необыкновенным проявлением души».

На обложке книжицы стояла фамилия автора Грендель, но вскоре эта не слишком благозвучная фамилия сменилась другой, позаимствованной у покойной бабушки Элюар. Имя же одолжил у своего родного дяди — Поль...

После выписки из санатория Гала уехала на родину, но связь их не прервалась. Письма Гала (их, правда, уцелело всего полтора десятка, остальные Элюар незадолго перед смертью уничтожил) не отличаются ни изощренностью стиля, ни лирической тонкостью, ни хотя бы кокетством. «Мне не хватает тебя, как чего-то незаменимого». Это нехитрое признание варьировалось на разные лады, разве что время от времени Гала сдабривала его ласковыми, но тоже весьма незамысловатыми обращениями: «Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик». И даже: «Мой ребенок». Это материнское начало в отношениях к сильному полу, это пристрастие к мужчинам, которые моложе ее — и подчас моложе намного, — сохранилось у нее до конца жизни.

Поля призвали в армию, но по состоянию здоровья он был способен разве что ухаживать в госпиталях за ранеными. Чем самоотверженно и занимался.

Поздней весной 1916 года Елена Дьяконова, которой не исполнилось еще и 22, отправилась в вожделенный Париж.

К сожалению, отлучиться из госпиталя, чтобы встретить возлюбленную, Поль не мог, и тогда он поручил эту деликатную миссию матери: в отличие от отца, по-прежнему настроенного против женитьбы, мать держала сторону сына. К тому же хитрая Гала заблаговременно отправила ей из России ласковое и в высшей степени уважительное послание, смиренно подписанное «русская девочка Гала».

Поль получил недельный отпуск. Он показывал ей свой город, покупал ей духи (духи — ее слабость), он вдохновенно рисовал планы их будущей семейной жизни. Вот только эта проклятая война... Ему хотелось приблизить ее окончание, и он, вернувшись в свой госпиталь, рвался, охваченный патриотическим чувством, на фронт, на передовую, в самое пекло.

Гала была в панике. «Если ты меня любишь, ты сбережешь свою жизнь, потому что без тебя я, как пустой конверт... Если я потеряю тебя, то потеряю себя саму тоже, я уже не буду больше Гала — я буду бедной женщиной, каких существует многие тысячи». В феврале 1917 года в церкви Святой Женевьевы, стены которой помнили Жанну д’Арк, состоялось венчание. Спустя год у них родилась дочь Сесиль. Они были счастливы, Поль становился все более известным.

Но тут появился Дали. Он познакомился с Элюаром, который, по собственным его словам, показался ему «легендарным героем», а уж потом — с его женой. Дали до конца жизни оставался трубадуром Гала, он восхвалял и боготворил ее, он писал ее портреты, объяснял ее благотворным влиянием все свои триумфы («Я по-настоящему научился владеть кистью только благодаря страху прикоснуться к лицу Гала»).

А вот она отнеслась к нему поначалу весьма сдержанно, о чем он откровенно говорит в «Тайной жизни...». «Она призналась, что приняла меня за противного и невыносимого типа из-за моих лакированных волос, которые придавали мне вид профессионального танцора аргентинского танго... У себя в комнате я всегда ходил нагишом, но, если надо было отправиться в селение, я целый час приводил себя в порядок. Я носил безукоризненные белые брюки, фантастические сандалеты, шелковые рубашки, колье из фальшивого жемчуга и браслет на запястье».

Ее законный супруг Поль Элюар стал к тому времени знаменитым и богатым («Первый поэт Франции», — называл его щедрый Дали), а тот, к кому ушла она, влачил полунищенское существование и никому практически не был известен. Ее это не испугало. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть», — объявила она ему, и он ей поверил.

Она самоотверженно и самозабвенно помогала ему, и не одними советами, но и делом: пыталась заинтересовать разных влиятельных и — главное — богатых людей его проектами, один фантастичней другого, всеми мыслимыми способами норовила продать его картины, организовывала, не жалея сил, выставки. «Никогда не сдавались мы бытовой прозе, — писал Дали. — Мы выкручивались благодаря чудесам стратегической ловкости Гала. Мы никуда не ходили. Гала сама шила себя платья, а я работал в сто раз больше, чем любой посредственный художник». Его еще удивляло, что находятся чудаки, которые покупают его картины. «Я гений, а гениям предназначено умирать с голоду».