Как и история Франции, женская жизнь Бардо делится на периоды мужского царствования: это было при Роже Вадиме, это — при Жане Лу Трентиньяне, вот это — при Жильбере Беко, а то — при Жаке Шаррье... В юности она часто влюблялась в партнеров по фильмам. Но после мучительного романа с Жильбером Беко она поклялась никогда больше не влюбляться в женатого.

От мужчины она требовала полной отдачи. Сама Бардо готова была отдаться без остатка. «Это была безумная любовь, любовь, о которой мечтают, любовь, которая сохранилась в нашей памяти и в памяти других. С этого дня, с этой ночи, с этой минуты никто другой, никакой мужчина не мог больше на меня рассчитывать. Он был моей любовью, он возвращал мне жизнь, он снова сделал меня красивой, я была его музой», — писала она о Серже Гинзбурге. Свое непостоянство она объяснила с прелестным женским лукавством: «Лучше каждый раз отдавать себя на время, чем одалживать себя на всю жизнь».

Между мужчинами Брижит не делала паузы, одна любовная история неизменно накладывалась на другую, и схема до смешного одинакова: взаимный удар грома, невозможность сопротивляться новой страсти, водевильный треугольник, слезы. Как женщина, рожденная под знаком Весов, она каждый раз колеблется и оттягивает разрыв, пытаясь примирить двоих, потом долго оплакивает побежденного в объятиях победителя: «Я запуталась во вранье, я чувствовала себя ужасно, но я хотела видеть Беко, не потеряв при этом Жана Лу Трентиньяна. Я никогда не могла легко порвать с мужчиной, потому что боялась потерять синицу в руках ради журавля в небе. Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю. Чтобы Жан Луи не испытывал никакого беспокойства, я купила ему мечту всей его жизни — спортивный “Остин”, который, к сожалению, был цвета зеленого яблока — цвета надежды!» Цвет надежды не спас Трентиньяна, заставшего Брижит в объятиях Жильбера Беко. Но Бардо и тут обескураживающе трогательна: «Что сказать? Что делать? Лгать? Опять лгать?»

С каждым новым любовником связана новая боль, но без мужчин она не мыслила своей жизни. Брижит панически боялась одиночества: «Моя индивидуальность, моя воля, моя сила — ничто, если я оказываюсь наедине с собой». Она уверяла, что только любовь к мужчине и любовь мужчины делают ее красивой: «Без любви я сдуваюсь, как воздушный шарик». Она не могла показаться любовнику без косметики, ложилась в постель, не смывая туши для ресниц.

Рождение сына Николя было связано с мучительной болью. Никакого счастья юная Бардо не ощутила. Она всю жизнь испытывала страх перед материнством, который портил ей самозабвенные занятия любовью.

Несмотря на многочисленных любовников и на богемный образ жизни, Бардо в глубине души навсегда осталась девочкой из буржуазной семьи. Она свято верила в брак, причем ее завораживала символика обряда. Она мечтала о жизни на природе, о большой и красивой любви с большим и красивым мужчиной в большом и красивом доме... Кумир богемы, она ненавидела богемную жизнь.

Фильм Роже Вадима «И Бог создал женщину» вывел ее в звезды международной величины — в Америке по кассовому сбору он превзошел нашумевшие «10 заповедей». Но в 1957 году она развелась с Вадимом, человеком, которому приписывали открытие новой кинозвезды.

Никто из ее мужчин не задерживался надолго. Сначала она отвергала их. Потом начали бросать ее. Вечером того дня, когда Брижит исполнилось 49, ее нашли плывущей в море в состоянии наркотического опьянения. Это была ее третья попытка самоубийства. Должно быть, смерть казалась ей более привлекательной, чем жизнь в забвении.

...В детстве, сбитая с толку буржуазными устремлениями своих родителей, — ее отец был влиятельным бизнесменом, мать — несостоявшейся актрисой, — она без оглядки бросилась в руки первого подвернувшегося мужчины.

Вынужденная быстро повзрослеть, она большую часть жизни прожила с таким чувством, что все еще остается ребенком. «Я взяла с собой многое из моего детства. Я по-прежнему не уверена в себе и всегда считала себя некрасивой. Правда, смешно?»

Вадим, без сомнения, должен был как-то учитывать такие особенности, но, когда он перестал это делать (или это перестало у него получаться), она затеяла страстный роман с артистом Жаном Лу Трентиньяном прямо на глазах у мужа. И когда Жан Лу предпочел остаться со своей женой и двумя детьми, Брижит быстро переключилась на Сашу Дистеля, малоизвестного певца, которому связь с Бардо помогла быстро сделать карьеру. А когда Дистель решил продолжить ее в Америке, Брижит нашла себе Жака Шерера, еще одного молодого актера, ставшего ее вторым мужем. После двух нервных расстройств, двух попыток самоубийства с его стороны и серьезной попытки самоубийства с ее стороны брак распался. Он длился четыре года, и от него родился ребенок.

Брижит всегда была окружена множеством любовников, но при этом никогда не была частью любовного романа. «Я люблю свободно и ухожу свободно», — говорила она.

Возможно, она никогда и не нуждалась в любви. Без сомнения, ее сын Николя Шерер заслуживал ее любви. Но, когда Брижит развелась с его отцом в 1963 году, право опекунства над трехлетним сыном получил Жак. Тогда писали, что Бардо заявила о своей неспособности воспитывать сына, так как сама еще по натуре ребенок.

Гюнтер Саш — ее третий муж — был просто создан для жизни с Бардо. Он был красив, как она. Очень богат, как она. Кроме того, он, как и она, был искушенным соблазнителем. Он вел отчасти традиционную игру, но играл так, чтобы победить: посылал корзины цветов в Ла-Мадраг, а после нанял вертолет и буквально обрушил цветочный дождь на ее сад.

В 1966 году после семинедельного знакомства они поженились в Лас-Вегасе. В возбуждении Брижит забыла сообщить об этом событии своему любовнику — бразильскому бизнесмену Бобу Загури, с которым у нее была связь на протяжении трех лет.

Брижит и Саш никогда не жили вместе. Саш не хотел переезжать в Ла-Мадраг, а у нее по каким-то причинам никогда не было ключей от его квартиры. Он отказывался сопровождать ее, и она не ездила с ним в его деловые поездки. Брижит старалась, чтобы у них все получилось. Но, откровенно говоря, она никогда не прилагала к этому больших усилий. Супруги развелись в 1969 году.

Свадьба Брижит Бардо с бизнесменом Бернардом д’Ормалаем, близким другом Ле Пена, состоялась внезапно в августе 1992 года. «Прошлого для меня не существует, — говорила Бардо. — Я живу одним днем. Единственное, что имеет для меня значение, — это то, что я делаю сию минуту. Я живу настоящим моментом. Кино для меня ничего не значит. Я его не помню. Мой первый муж меня ничуть не волнует. Единственный, кто для меня существует, это человек, за которым я сейчас замужем. Бернард — человек, который близок мне, который меня успокаивает. И, когда я волнуюсь, он утешает меня. Можно сказать, что моя жизнь началась после встречи с ним. Все остальное — это как бы другое бытие, в другой жизни. Проходит молодость, проходит красота, но, если женщина отвечает на эту любовь, она прекрасна, несмотря на годы».