Карл VII не мог пройти мимо этой фрейлины королевы Сицилии. Очарованный, он с восторгом созерцал ее пепельного цвета волосы, ее голубые глаза, ее совершенный нос, ее очаровательный рот, ее обнаженную грудь.

Даже Папа Римский Пий II тоже не мог удержаться от того, чтобы не сказать: «У нее было самое красивое лицо, какое только можно себе представить».

Почти ничего не известно о происхождении Агнессы Сорель. А то, что мы знаем, может быть изложено кратко: ее отец, Жан Соре, был советником графа Клермона; ее мать, Катерина де Меньелай, была владелицей поместья де Верней. Тетя Агнессы, когда девочке исполнилось 15 лет, пристроила ее фрейлиной при дворе Изабеллы Лотарингской, королевы Сицилии и жены короля Рене.

Итак, своей красотой она поразила Карла VII, и монарх поднялся к себе в состоянии, близком к экстазу. Ему казалось, будто он попал в рай. В тот же вечер король попытался заявить о своих нежных чувствах Агнессе, но молодая девушка убежала с испуганным видом, что только распалилр в короле желание. В течение нескольких дней его вздувшиеся вены на висках служили предметом разговоров при дворе. Но однажды утром наблюдательные придворные заметили, что у короля обычный вид, и все поняли: красавица Агнесса уже не проводила ночи в одиночестве.

В 1445 году красавица почувствовала, что беременна. В день, когда должен был появиться на свет младенец, королева, заметив самодовольную улыбку на лице короля, больше не сомневалась в его измене. Она встретилась с матерью, Иоландой Анжуйской, и поделилась с ней своими страданиями. Иоланда была благоразумна. Она понимала, что ее дочь, чьи внешние данные и интеллектуальные способности были весьма посредственны, не могла соперничать с умной и красивой Агнессой. Кроме того, она понимала, что, если потребовать от Карла VII прогнать фаворитку, он все равно будет иметь любовниц. Поэтому Иоланда Анжуйская посоветовала дочери смириться с существующим положением дел.

Добрая и снисходительная королева послушалась совета и попыталась наладить дружеские отношения с любовницей. Они даже вместе гуляли, слушали музыку, а за обедом вели светскую беседу, что очень радовало Карла VII, для которого не было большего удовольствия, чем видеть полное согласие, царившее вокруг...

В течение нескольких лет король, судя по отзыву Папы Пия II, «не мог прожить и часа без своей прекрасной подруги» и был больше озабочен оттачиванием своего любовного мастерства, чем ведением государственных дел. Стоило ли удивляться, что в 1448 году Франция оказалась обременена чрезмерными налогами, а Агнесса Сорель имела к этому времени троих детей.

Карл VII решил пожаловать дворянством мать своих внебрачных детей. Эта прекрасная идея явилась самой высшей признательностью, которой король мог удостоить очаровательную фаворитку. Недалеко от Парижа, на опушке Венсенского леса, на холме, возвышавшемся над излучиной Марны, у Карла был маленький замок, предназначенный для библиотеки. Эта местность называлась Боте-сюр-Марн (в переводе — Красота на Марне), и король подарил это имение Агнессе.

В то же время заговорили об экстравагантных нарядах, изобретенных самой фавориткой. Агнесса, отказавшись от просторных туник, скрывавших формы, стала надевать длинные платья, плотно облегавшие тело. Кроме того, она придумала декольте, которое шокировало королеву Марию. Стыдливо спрятав одну грудь, она изящно обнажала другую. Эта новая мода возмутила не только большинство придворных дам, не решившихся последовать примеру Агнессы, но и народ.

Однако все упреки и даже оскорбления, дойдя до ушей Агнессы, ее не рассердили, а только сильно опечалили. Фаворитка хотела понять, почему народ, чье мнение она обычно игнорировала, ее презирал и ненавидел. Она вдруг узнала, в какой глубокой нищете живут простые французы, в то время как двор купался в роскоши. Агнесса решила напомнить королю о его долге и обязанностях. С этой целью она использовала некую хитрость, о чем сообщил Брантом в своей книге «Жизнь галантных дам»: «Увидев, что сердце короля занято лишь любовью к ней и он совсем не интересуется делами королевства, Агнесса сказала ему: “Когда я была маленькой, астролог предсказал мне, что в меня влюбится один из самых храбрых и мужественных королей. Когда мы встретились, я думала, что вы и есть тот самый храбрый король... Но, похоже, я ошиблась: вы слишком изнежены и почти не занимаетесь делами вашего бедного королевства. Мне кажется, что этот мужественный король не вы, а английский король, который создает такие сильные армии и захватывает у вас такие прекрасные города. Прощайте! Я отправляюсь к нему, видимо, о нем говорил мне астролог”.

Эти слова пронзили короля в самое сердце, он даже заплакал. Карл VII забросил охоту, сады, забыл о развлечениях, собрал всю свою силу и мужество, что позволило ему быстро выдворить англичан из своего королевства». Он за несколько месяцев положил конец Столетней войне, вернув все захваченные земли Франции. Агнесса, называвшая его раньше насмешливо Карлом Безразличным, стала величать его Карлом Победителем.

...В один из январских дней, когда король медленно прогуливался перед готовившимся штурмом Арфлера, думая об Агнессе и о ребенке, который вскоре должен был появиться на свет, он увидел бегущего к нему монаха аббатства. «Государь! Там привезли мадемуазель Сорель в очень тяжелом состоянии».

«Мне надо было срочно вас увидеть, — тихо проговорила Агнесса, — никто, кроме меня, не мог вам сказать то, о чем вы должны знать».

Король очень удивился ее словам. Он проводил Агнессу в спальню, и она в изнеможении опустилась на постель. Несмотря на усталость, Агнесса с трудом продолжала говорить. Она рассказала королю все, до мельчайших подробностей о готовившемся заговоре и о заговорщиках, о намерениях которых ей стало случайно известно.

Был ли заговор? Возможно. Но враги короля, узнав о том, что Агнесса проникла в их тайну, сочли разумным не предпринимать никаких действий...

Успокоенная тем, что успела сообщить королю о грозившей ему опасности, фаворитка уснула. Ее сон был недолгим: у нее начались первые родовые схватки, и она, застонав, стала метаться в постели. Карл VII перевез ее в усадьбу в Меснил-су-Жюмьеж, в загородный дом, построенный для отдыха аббатов. Здесь на следующий день появилась на свет девочка, которой через полгода суждено было умереть.

После родов Агнессе становилось все хуже и хуже. Наконец она попросила своего исповедника отца Дени отпустить ей грехи и скончалась.