Звезды шоу-бизнеса в том виде, в котором мы привыкли видеть их с экранов телевизоров, обложек журналов, рекламных плакатов и на интернет-сайтах, завораживают своей безупречной внешностью, являющейся объектом зависти многих представительниц прекрасного пола. Но не стоит забывать о том, что все они, по большому счету, обычные женщины, внешний вид которых зависит от их образа жизни, настроения, здоровья. Интересно посмотреть на звезд, ставших эталоном красоты, в моменты, когда их лица не коснулись руки стилистов и гримеров.

 

 

 

 

 

 

 

Живу, чтобы петь

 

В тот день в окрестностях своего загородного дома Эдита Станиславовна гуляла с собаками. Их у нее много: целых пять, а самая старая — средне­азиатская овчарка Джулия, страдающая сердечной недостаточностью. Она устала и жалобно заскулила, свалившись на траву. Певица ее приласкала. Другая собака приревновала и бросилась на Джулию. Та от неожиданности вскочила в сторону хозяйки... Поскольку вес «малышки» зашкаливает за 85 килограммов, травма ноги оказалось нешуточной: смещенный оскольчатый перелом коленного сустава. Врачи скрепили раздробленный сустав металлическими скобами, но перелом срастался медленно, и долгое время певица не могла ходить. Наконец в конце января хирурги извлекли металлическую конструкцию.

 Эдита Станиславовна пошла на поправку и уже готовится к новым концертам.

Эдита Пьеха живет под Петербургом, в небольшом садовом поселке Красная Звезда. Вильнув с заснеженного шоссе, дорога выводит на едва приметную аллейку и бежит, чтобы остановиться прямо перед дверью элегантного двухэтажного домика с зеленой крышей. Никаких тебе шлагбаумов, охранников и трехметро­вых заборов.

- Входите, входите, - давние подруги и помощницы певицы, Катя и Нина Вячеславовна, радушно распахивают дверь, - давно вас ждем...

На столе появляются чашки с ароматным кофе, сыр, ветчина... Помощницы Пьехи очень любезны, но в глазах читается непонятная тревога. Все становится на свои места, когда Нина Вячеславовна как бы невзначай заводит разговор о журналистской братии...

- Когда сразу после операции Эдита Станиславовна еще толком не отошла от наркоза, к ней в палату вошел корреспондент одной желтой газеты... Стоял перед ней с букетом, долго желал выздоровления, а потом оказалось, что все это время он снимал: цветы были нужны, что бы маскировать камеру. Другой постучал с улицы в окошко.  Эдита Станиславовна занавеску одернула - вспышка! Еще одно фото готово! А третий самый наглый оказался: забежал в палату и отщелкал целую пленку, а она на больничной койке лежит беспомощная... Потом эти фотографии в газете оказались. Уж вы, пожалуйста, не расстраивайте ее... О приходе хозяйки дома нас предупредило нежное повизгивание собачьего дуэта. Эдита Станиславовна вошла, неуверенно наступая на больную ногу. Лицо светится улыбкой.

- Извините, что заставила вас ждать. Ой, как вы на меня смотрите... - смущается вдруг певица. - Да, я не помолодела. Страшно произнести - 67 исполнилось, да и болезнь ...

- Что вы... просто не каждый день приходится видеть звезд в домашних тапочках.

— Я не звезда! - заявляет Эдита Станиславовна. - Пьеха-звезда - это миф, артистический образ, полюбившийся людям. В жизни я обычный человек...

- Эдита Станиславовна, вся округа знает, как попасть в ваш дом. Охранников у вас нет, собаки добрые. Вы совсем не беспокоитесь о своей безопасности?

- С соседями мы свои люди, а что касается чужих... Собачки у меня хоть и воспитанные, но в обиду не дадут... Но пойдемте в гостиную, - приглашает она.

- Скажите, у вас нет обиды на собак?

- Да что вы! Они больше меня переживали. Когда было совсем плохо и я не вставала с постели, их ко мне не пускали. Так они тайком пробирались. Подойдут тихонечко, лизнут руку и убегают... Ни одному человеку не дано так глубоко чувствовать.

- Ну, уж мужским-то вниманием вы никогда не были обделены. Скажите, что чувствует женщина, разбившая столько сердец?

- Какие там разбитые сердца! - улыбается Пьеха. - Мужчин я бросала именно потому, что они меня не любили. Я этого не чувствовала, хотя все они задавали один и тот же вопрос: почему мы расстались, ведь я тебя так любил? Наверное, по-своему любили, но недостаточно.

- Известно, что вы замужем уже в третий раз, как складываются отношения?

- Он москвич, очень предан своей работе и в последнее время бывает здесь нечасто. Ровно через месяц после того, как со мной приключилось несчастье, он точно так же пострадал. Джулия дернула поводок. У мужа - перелом плеча. Он на нас обиделся...

- А коллеги по эстраде вас часто навещают?

- Я трудно схожусь со знаменитостями. Вот Алла Пугачева приглашала меня к себе... За обедом подавали то, что нравится моему желудку: свеколку, вареную капусточку... Но развития добрых отношений не получилось. Я просто боялась пригласить к себе САМУ Пугачеву, как бы чем не угодила? Меня мама так воспитала: я всегда держала дистанцию, чтобы ненароком не переборщить. Никогда бы не смогла хлопнуть Аллу Борисовну по плечу и сказать: «Эй! Привет, Алка!»

- Представители российского шоу-бизнеса так запросто, в основном, и общаются...

- Молодые артисты куда более свободные, чем представители моего поколения. Нас душили худсоветами и цензурой... Доказать, что ты хороший артист и имеешь право выступать (если, конечно, поешь не о красном знамени), было невероятно сложно. Сейчас артисты могут делать все, что хотят, но я не завидую. Вот «Тату» изображают на сцене то, что не во всякой спальне бывает. Я когда-то тоже шокировала – отказалась на правительственном концерте смирно стоять у рояля. Сняла микрофон со стойки и пошла с ним в зал. Я дружила с модельерами и выступала в коротких и декольтированных платьях вовсе не затем, чтобы обо мне все заговорили. Просто эстрада в СССР была в загоне и считалась несерьезным жанром, а я хотела, чтобы она стала ярче и любимее народом, чем европейская. А нас, артистов, наконец зауважали!

- Но эти новоиспеченные «звезды» зарабатывают миллионы. А вы – титулованная «легенда отечественной эстрады», как живете? Прилагаются ли к званиям деньги?

- Увы, в самом расцвете карьеры я получала за концерт 47 рублей и не могла себе позволить откладывать что-то на старость. После перестройки такая возможность появилась, но мой банк, как назло, прогорел! Не знаю, как бы я жила, но, к счастью, отменили правило, по которому пенсионерам запрещалось работать. Так теперь и живу: есть концерт, значит, будут и деньги. Небольшие деньги, поскольку я не принадлежу к категории артистов, имеющих право требовать за свои выступления огромные гонорары. Этот свой дом я строила 10 лет и все это время давала по 30 концертов в месяц.

- И вам не обидно? Вы не ощущаете себя чужой в этом шоу-бизнесе,  каково вам было, когда в больнице за вами охотились папарацци?

- «У каждого свой вкус, сказал индус, целуя в попу обезьяну», - звонко рассмеялась Пьеха, - была такая поговорка в моем детстве. Каждому свое! Я - обычный, нормальный человек, и уважения к своей персоне как чего-то должного и обязательного требовать не могу.

Давайте подождем... Время - самый справедливый судья, оно покажет, что и кого запомнят люди. Это и будет самая верная оценка того, что сейчас со всеми нами происходит.

Подкравшийся вечер утопил округу в темноте, на небо высы­пали звезды. Одна из них в 2003 году получила имя - Эдита Пьеха... Как ни претит это определение Эдите Станиславовне, а она все-таки настоящая звезда.

 

 

 

 

 

Немного о личном

 

Секс-символ эпохи 80-х, Татьяна Догилева, в детстве считала себя не особенно красивой. От этого комплекса она не может избавиться и сейчас, хотя рождение дочери Катюши (Таня стала мамой в 35 лет) многое в ней изменило.

Счастливый отец девочки - Михаил Мишин, известный писатель-сатирик. Как-то, еще до рождения дочери, они устроили себе настоящий «медовый месяц» в Коста-Рике. Грохнули на поездку все свои сбережения... Это было нечто фантастическое. Невероятной красоты птицы, фрукты, цветы, сумасшедшие звезды, настоящий вулкан, палящее солнце. В новогоднюю ночь Татьяна с мужем так самозабвенно и зажигательно отплясывали, что посетители приняли их за профессиональных танцоров.

Немногие знают о том, что счастливый союз с Михаилом Мишиным - второй брак Догилевой. Бурная, но кратковременная страсть к Александру Жигулину завершилась через три месяца семейной жизни. Тогда Татьяна любви предпочла театр...

 

Лакомые кусочки прошлого

 

- Давайте немножко о недавнем бурном съезде Союза кинематографистов, где вы были, скажем, не самым тихим делегатом...

- Давно не присутствовала на этих съездах - после того, пятого, жуткого, «революционного», еще в СССР. В начале перестройки - сняли Кулиджанова и Бондарчука. Нынешний съезд был очень похож...

- На «Гараж» Эльдара Рязанова?

- Не на «Гараж», а на тот, советский, пятый съезд – был такой же бурный и с такими же оскорблениями в адрес друг друга. Я ведь с того, пятого, съезда сбежала. Не понимала, что происходит, кроме того, что меняется эпоха... Она действительно поменялась: если раньше членство в союзе давало какие-то «лакомые кусочки», то теперь этого нет...

- Как вы думаете, этот Союз вообще нужен нашему кино - или он как старая этажерка: и выбросить жалко, и поставить некуда?

- Безусловно, нужен - старшему поколению. Союз хоть немного, но помогает людям, которые остались без денег. Без здоровья, без работы. Без всего. А ведь судьбы у кинематографистов - часто очень странные, перекрученные. Есть просто оглушающие своей трагичности истории. Если это описать в романе, никто не поверит.

- Что бы вы сделали, если бы вдруг на этом съезде вас выбрали в руководство Союза?

- Взяла себе занятие, в котором что-то понимаю. Например, Наташа Гундарева, которая сейчас болеет, много сил и здоровья, времени отдавала как раз ветеранам кино. Устраивала концерты, выбивала какие-то заказы, спонсорские деньги. Там нередко шла речь... о пакете гречки и бутылке масла. Вот на таком уровне. Но спонсорам это глубоко неинтересно – потому что не освещается телевидением и тусовками.

 

 

Хороший фильм за три копейки

 

- Недавно вы, актриса, стали еще и режиссировать... Кстати, что там случилось с вашим последним кинопроектом? Какие такие интриги? Говорят, задумывалось что-то потрясающее - с Гурченко, Польских...

- ...и Равиковичем. У меня была изумительная группа. В которой все были... такое редкое сейчас слово - энтузиасты. За три копейки собирались снять хорошее кино. Я была влюблена в свой проект. Летела с «Последнего героя» как раз снимать этот двухсерийный телевизионный фильм - «Улыбка судьбы». Но «улыбка» получилась полутрагическая: мы провели подготовительный период, и вдруг прямо перед съемками продюсер заявил, что у него финансовые потери, - и закрыл проект! Мы пытались его перепродать, я очень много нервов и сил потратила. Отыскала нового продюсера - но старый все-таки не отдал права. Хотя тут же запустил другой фильм – тоже многосерийный телевизионный и тоже с женщиной-режиссером. И что там случилось в его продюсерской голове? Не знаю.

- Может, шерше-ля-фам какой-нибудь?

- Не-е-т. Ну что вы, ему не до этого. (Смеется.)

 

 

Как любят американцы?

 

- В театре, кажется, у вас все складывается более успешно - в том числе и режиссура?

- Да, играю в антрепризе «Не отрекаются любя». Как режиссер выпустила новый спектакль «Дама ждет, кларнет играет», где у меня тоже главная роль.

- И какова тема?

- Женщины и мужчины. Любовь... Такая мелодраматическая комедия - или трагедийная мелодрама. Американская пьеса в переводе московского писателя Михаила Мишина (муж Татьяны Догилевой).

- А что, мы и американцы «совпадаем» по понятиям «быт и любовь», «мужчина и женщина»?..

- Есть некоторые разночтения, вернее, зрители по-своему воспринимают какие-то фразы... Но в основном «совпадаем»: поиски своего мужчины, своего счастья, своего места в жизни - это ведь есть везде. А потом, мы все-таки про себя играем, а не про американцев!

 

«Лезли в кадр с голыми попами»

 

- На «Последнем герое» вам, судя по всему, тоже досталось - особенно когда Ираклий «ушел» Жанну Фриске, и вам пришлось одной готовить на всю компанию...

- Жанна была безусловным лидером. А помимо лидерства она - очаровательная женщина и милый, веселый человек. Абсолютно самоотверженный: то есть она все делала – слова смешные, но точные - во благо других, понимаете. А поскольку она уже была большим специалистом - Фриске ведь всего предыдущего «Героя» прошла - она умела и готовить, и находить эту еду. У нее глаз уже был натренирован. То есть мы не видим, а она сразу замечает: кокос. И кричит: кокосы! И бежит за кокосами... Мы с ней подружились.

Однако на острове сразу стало ясно: одна часть работала, добывала, варила; а вторая часть занималась только одним - лезла в камеру. Совершенно оголтелые, маниакальные желания: залезть в кадр и никогда оттуда не вылезать! Что меня, например, коробит - потому что я лишний раз в кадр не полезу. Предпочту вообще встать сбоку от камеры.

- Имеются в виду «звезды» - или «герои»?

- Наше племя, которое назвали «героями», как-то сразу разделилось на «взрослую» и «молодежную» части. Хотя там тоже не все понятно: Жанне Фриске столько же лет, сколько, скажем, Дане Борисовой. Но Жанна настолько разумна и серьезна, что она выглядит намного «старше». А те «на всю» играли под девочек и мальчиков. И все они, значит, себя называли молодыми (а нас - кто взял на себя всю тяжесть пребывания - обозвали... нехорошими старческими словами). Хотя Одинцову 28 лет. Жанне не буду говорить сколько - но не больше, чем Дане! В общем, девочки решили, что они - молодые, и в купальниках, с голыми попами лезли в кадр. А остальные работали.

- Все-таки вернемся к кухне: что самое интересное и самое противное вам пришлось там готовить? И есть.

- Вы знаете, на этот раз все было прекрасно.

- А червяки?

- Мы не ели червяков!

- А лягушки ядовитые?

- Нет, тоже не ели! На этот раз с едой не было никаких проблем. Потому что на острове было очень много пищи. К примеру, юкка – сладкий картофель. Он такой, немножечко с древесинкой - поэтому его надо отбивать, вымачивать и долго варить. Мы обычно не выдерживали - съедали полусырым. Потом повадились есть улиток. Морских - которые на скалах. Это оказалось просто безумно вкусно!

- А если собрать наших улиток, в Подмосковье?

- Ползают такие мысли в голове. Но страшновато - на острове-то их уже знали, их уже кто-то ел...

 

Место для подвига

 

- Дочка, одиннадцатилетняя Катя, на остров не просится?

- Еще как - рвется! Но, конечно, я ее не отправлю никогда. Я бы просто сразу умерла от разрыва сердца - видя, как мой ребеночек там плачет, мучается.

- Но вы-то вынесли все тяжести... Как удалось сохранить прекрасную форму - на сцене, в жизни?

- В последнее время я с огромным уважением стала относиться к актрисам, которые хорошо выглядят, - это очень тяжелый труд! Сродни подвигу. Просто уверена: не бывает такого в природе – чтобы ты «сама по себе» просто хорошо выглядела, и все!

- А вот Софи Лорен утверждает: ничего с собой не делаю...

- Не верьте, никогда! Все делают все. Нет таких женщин, которые не старятся, не грузнеют... Держать вес, например, - просто очень тяжело.

- Ну и какая у вас диета?

- Никакая.

- Чего не есть-то?

- Ничего! Я ведь тоже – то толстею, то худею. Дохожу до определенного уровня - и понимаю, что не влезу в сценический костюм. И... перестаю есть. Я прошла все диеты - это все временное, глупости. Все они основаны в принципе на том, что ты мало ешь. И все.

- А спортом занимаетесь?

- Да, иногда находит... Вот сейчас хочу снова пойти на фитнес. И заняться йогой.

- А христианской религии это не противоречит? Или вы неверующая...

- Нет, я православная, хожу в храм, стремлюсь соблюдать постные дни. Правда, не всегда получается. А к йоге я отношусь как к элементу оздоровительной гимнастики - естественно, никакого буддизма.

- Но там же философия!

- Поскольку я уже прошла увлечение йогой как философией, то давно поняла, что она нам просто по климату не годится: сидеть и медитировать на склоне горы...

 

 

Свидание с песней

 

Первая пластинка Софии Ротару датирована 1972 годом — тогда наши хоккеисты победили канадских профессионалов. Вышли фильмы «Кабаре» и «Последнее танго в Париже», СССР заключил с США договор по ПРО, а арабские террористы расстреляли израильских спортсменов на мюнхенской Олимпиаде. Джон Леннон только-только записал Imagnei, группа Queen подумывает о первом альбоме, Мадонна ходит в школу, а меня еще нет на свете. Дебютный альбом подающей надежды молдавской певицы я прослушал с 30-летним опозданием, и мне хочется сказать ей, что мне он жутко понравился.

 

Стол ломится от яств, за окном плещется море. Народная артистка СССР, обладательница звания Герой Украины София Михайловна Ротару озабоченно оглядывает тарелки. Они пустые, и Ротару это не нравится. Выносят персики, яблоки, сыр, виноград, арбуз. Она нас не знает, но принимает как родных, Кормит яблочным пирогом. Ее сын Руслан несет здоровенную бутылку коньяка «Коктебель». Невестка Света ставит на стол бокалы. Внук Толик обходит собравшихся и каждому крепко пожимает руку. «Я не пью», — предупреждает Ротару и разливает всем по внушительной порции. Коньяк удивительно хорош.

Кажется, что в этом доме хорошо решительно все. Улыбаются семейные, удаются пироги, льется вино, вид за окном красит гранатовое дерево. Солнце изящно катится куда-то за пределы видимости. Непонятно только, как подступиться к беседе: Ротару так долго не было, а теперь снова она есть. По музыкальным телеканалам крутят ее клипы «Белый танец» и «Одна калина», «Русское радио» взяло в ротацию песню с нового одноименного альбома «Небо — это Я!»

— Вас какое-то время не было слышно, — осторожно вбрасываю я первый вопрос. — У меня плотный график, некогда вздохнуть, — парирует Ротару. — Были гастрольные туры по России, Украине и Америке, потом «Песня года», «огоньки», съемки в «Женитьбе Фигаро» и «Снежной королеве», запись нового альбома, съемки клипа в феврале...

Мы спускаемся в сад. Ротару широким жестом обводит деревья и кусты: «Здесь все моими руками посажено. Тут инжир, там миндаль, вон гранаты, персики, хурма... Господи, если бы в Крыму можно было жить круглый год! Но зимой — умереть можно со скуки».

 

Возвращение Софии Ротару после полугодовой паузы Зрители встретили аншлагами на ее концертах в Москве

 

Ротару усаживает меня на скамью и рассказывает о родном молдавском селе Маршинцы, о виноградниках, братьях, сестре Зине, ослепшей в детстве. Сейчас Зина живет в Кишиневе со своей семьей. «Сестре спасибо. Она все твердила родителям: вы что, хотите, чтобы Соня тоже всю жизнь пахала в поле?» Я украдкой оглядываю сад и думаю, что передо мной — идеальный вариант фитнес-центра. В сочетании с морским воздухом получается поистине волшебный эффект. Ротару удивительно хорошо выглядит, я уже говорил? «…Плюс бессолевая японская диета и не есть после шести, — заканчивает она фразу. — А в саду я раз в год накрываю стол для моих фанатов. Ко мне приезжают со всех республик, из России, Украины, Молдовы. Это так приятно, так поддерживает! Если бы не они и не моя семья, не знаю, как бы я все это пережила».

Для Ротару 2002 год стал едва ли не самым тяжелым в жизни: в октябре после долгой болезни умер ее муж Анатолий Евдокименко, с которым они прожили вместе 34 года. Помимо прочего, Евдокименко был ее бессменным администратором и руководителем ансамбля «Червона рута». До столичной прессы долетали только отрывочные слухи: Ротару заперлась в своей киевской квартире, никого не хочет видеть, отказывается от всех выступлений.

Тем не менее в феврале 2003 года она нашла в себе силы отправиться в Питер на съемки нового клипа «Белый танец», а в марте дала четыре фантастических сольника в ГКЦЗ - «Россия». «Я хожу практически на все большие концерты в Москве, но подобной мощи не видел, пожалуй, никогда, — свидетельствует Максим Кононенко, обозреватель "Газеты". — Ей пятьдесят пять, а на сцене она как девушка. Носится по залу и поет так, будто делает это последний раз в жизни. Правду говорят — женщина в состоянии стресса способна своротить горы».

— Не понимаю, как я этот концерт перенесла, — признается Ротару. — Я тогда в шоке была, вообще ничего не соображала. Ведь он всем для меня был, столько лет рядом. Я ничего сама не делала, одному ему доверяла. Несколько месяцев мне совсем плохо было, чуть с ума не сошла, и тогда дети мне говорят: мама, возьми себя в руки, займись делом, а то пропадешь. Потому что без Толи... — Она долго молчит. — Без Толи жить не хотелось».

 

 

В 1965 году Ротару появляется на обложке журнала «Украина»: белозубая девушка в блузке, расшитой яркими цветами. В Нижнем Тагиле журнал каким-то образом попадает в руки Анатолию Евдокименко — военнослужащему из Черновцов, физику по профессии и джазмену по призванию, который бежит в казарму со словами: «Вот какие красавицы у нас в селах!» — и вешает картинку над кроватью. Анатолий оказывается настойчив, невероятным образом находит девушку и в 1968 году ведет ее под венец. Дело происходит в селе Маршинцы, в компании веселых виноградарей числом двести, и перед молодоженами катится свадебный оркестр, трубящий вперемежку молдавские и украинские мелодии.  

Евдокименко оказал Ротару, пожалуй, главную услугу в ее жизни: уговаривал перейти от народных песен к эстрадным. Молдавский фольклор девушка Соня с равным успехом пела в сарае близ собственной хаты и на республиканских конкурсах, но лишь в формате ВИА развернулась по-настоящему. То было время, когда каждой советской республике по разнарядке требовался вокально-инструментальный ансамбль: так появились «Песняры» и «Верасы» в Белоруссии, «Ялла» в Узбекистане, «Гунеш» в Туркмении, «Ореро» в Грузии. Так появилась «Червона рута».

— У нее был один из лучших коллективов в стране, — сообщает мне в телефонном разговоре Лев Лещенко. — Там, где   она жила, практически начинался Запад, По крайней мере они могли смотреть по телевизору выступления зарубежных коллективов. Конечно, многое перенимали. И Соня была… восхитительная. Худая, голосистая. Я впервые увидел ее на каком-то сборном концерте в Узбекистане и сразу понял, что у нас появилась новая звезда.                     

 

«На съемках «Фигаро» в Ялте была очень профессиональная команда, а это то, что я ценю».

 

 

 

В 1995 году умер любимейший комик нашей страны...

 

 

В начале 80-х годов по Москве поползли удивительные слухи. «Не верьте, что наших артистов никто за рубежом не знает, - говорили бабушки у подъездов. - Какая-то старая миллионерша из Германии много лет была влюблена в нашего Крамарова. Считала его лучшим комиком на планете. А когда умерла - оставила ему пять миллионов долларов. Ну, наши власти, естественно, сказали Савке, что будут отдавать частями и в рублях. А он не согласился и уехал к немцам. Теперь живет в роскошном доме и кушает черную икру ложками!» Люди понимающе качали головой и цокали от восторга языками - повезло мужику. Играл все время полных идиотов, а вон гляди ты - стал миллионером.

К сожалению, эта байка была выдумана от начала и до конца. Крамаров действительно уехал за границу, но сытой, спокойной жизни так и не увидел. До последних дней своей жизни актер считал каждый доллар. И мучительно боялся тяжело заболоть - лечение в США стоило огромных денег.

 

И комиссары в пыльных шлемах...

 

Его отец, знаменитый московский адвокат Виктор Крамаров, в печально знаменитые тридцатые годы выступал против волны ненависти к «врагам народа» и убедительно доказывал заслуги подсудимых в разгроме Белой гвардии. Темной ночью в его квартире раздался длинный, пронзительный звонок - на пороге стояли «комиссары в пыльных шлемах». Через несколько месяцев осужденный «враг народа» Виктор Крамаров отправился на Урал, в один из лагерей ГУЛАГа.

Мама Савелия осталась без средств к существованию. Устроилась копировальщицей на завод, а маленького сына отправляла в гости к своим братьям. Для него составили специальный график посещения, ребенка надо было регулярно кормить. Три дяди долгие годы делились с Савелием последним куском хлеба, на всю жизнь научив его добру и состраданию.

В школе он был «заводным и хулиганистым». Учителя жаловались матери, просили привлечь к его воспитанию отца. А у матери было только две мечты - дождаться из заключения мужа и получить на руки аттестат зрелости сына.

Крамаров носил одежду с чужого плеча, дрался с одноклассниками, которые дразнили его «косым», и отчаянно прогуливал школу. Его главной страстью стало кино. Он не пропускал ни одной премьеры, а на некоторые фильмы ходил по многу раз. Особенно если в них снимался его кумир Петр Алейников. А фильм «Воздушный извозчик» с Николаем Крючковым маленький Савелий просмотрел больше тридцати раз! И всякий раз смеялся так заразительно, что ему делали замечания рядом сидящие зрители.

Виктора Крамарова отпустили из лагеря в 1949 году. Он не успел добраться до Москвы. Грянула борьба с космополитизмом - адвоката-гуманиста снова отправили в места не столь отдаленные. Прибыв по этапу в Туруханск, Виктор Крамаров покончил с собой.

Мать была сражена горем, уверенная в том, что «ее Витю убили». Она попала в больницу. Савелий дневал и ночевал возле ее койки. Однажды мама попросила оставить ее на воскресенье одну, не приходить. Утром в понедельник Савелию позвонил врач:

- Савелий Викторович Крамаров? Сегодня в шесть утра не стало Бенедикты Соломоновны. Приходите за справкой о ее кончине.

Это было самое страшное потрясение, которое испытал в своей жизни Крамаров. Длительное время он был в депрессии, ему просто не хотелось жить. Как-то он пришел навещать могилу родителей. К нему подошел незнакомый человек и приобнял за плечо.

Виктор сильно и нежно любил жену, заботился о семье. Утешение нам одно: теперь их души наконец встретятся. А сыну их надо жить, чтобы помнить родителей. Пока ты будешь жить, и они будут.

 

Как стать звездой

 

Когда Савелий Крамаров получал паспорт, паспортистка сказала ему:

Чего-то ты не похож на еврея! Отец и мать - евреи, а ты типично русский парень, будто из Рязани. Как тебя записать?

Пишите, как считаете нужным, - вымолвил Савелий.

Так он стал «русским». И был им долгие годы для десятков миллионов советских кинозрителей. Киноактера Крамарова заметили после фильма Александра Митты «Друг мой Колька», где он исполнил роль хулигана. С тех пор Савелий Крамаров стал самым востребованным характерным актером.

Его подлинным триумфом стало исполнение роли Косого в комедии Александра Серого «Джентльмены удачи». Савелий близко сошелся с режиссером, недавно отмахавшим весьма приличный срок в колонии. Известно, что бывшему зэку Серому киностудия нипочем не соглашалась отдавать довольно перспективную и большую постановку.

Помог педагог Серого по высшим режиссерским курсам, знаменитый комедиограф Георгий Данелия, который стал художественным руководителем постановки.

Крамаров стал одной из главных звезд фильма. Многие актеры не могли сниматься в фильме из-за Савелия - их просто душил смех. Известный советский актер и будущий эмигрант Олег Видов просто срывал съемки своим поведением.

- Работа в фильме «Джентльмены удачи» была мучительно тяжелой для меня. Когда я играл таксиста, Савелий Крамаров сидел справа от меня и говорил свой текст. А я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: «Повернись и говори с человеком!» А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись. Так я взмолился: не могу я на Крамарова смотреть! Давайте я буду смотреть вперед и разговаривать! Так эта сцена и была заснята. И получилась ужасно смешной. Помните: «Вот пальма, а вот - мужик в пиджаке...»

В среде киношников тогда укрепилось мнение, что приглашение на одну из Савелия Крамарова – ключ к успеху. «Ему даже играть не нужно, - говаривали режиссеры. Только его лицо зритель увидит, так сразу и смеется». Многие фразы киногероев Крамарова прочно вошли в народ. «Мертвые с косами - и тишина...» - чуть ли не главная удача «Неуловимых мстителей». А «Большую перемену»,. «Эту веселую планету», «Звезду экрана» и «Не может быть!» и вовсе сложно себе представить без рубахи-парня Крамарова.

 

Путь к вере

 

 

Однажды в составе какой-то делегации Крамаров поехал в Египет. Бродя по заброшенным улочкам, он случайно забрел в лавку старьевщика, где увидел необыкновенный медальон с ликом какого-то святого. Сделав покупку, Савелий по возвращении в Москву показал медальон знакомому антиквару и специалистам в музее - все единодушно признали в «святом» пророка Моисея. Это событие сыграло решающую, даже переломную роль в судьбе Савелия Крамарова: он решил, что Бог не зря послал его в Египет, не зря вывел на заброшенную улочку с антикварной лавчонкой. Бог решил напомнить Саве, что он - еврей. И Крамаров вскоре стал верующим.

Он стал посещать синагогу, перестал работать по субботам. Всесоюзный массовик-затейник Александр Ширвиндт вспоминал, что из-за новых убеждений Крамарова бывало срывались сборные концерты - главный источник заработка для многих советских артистов.

- Все уже собрались, все готовы, и вдруг новость - Крамаров работать отказывается. По субботам евреи не должны ничего делать! Ужас и затмение. Как мог простой советский человек подумать, что народный любимец, «косой уркан» Савка Крамаров на самом деле правоверный иудей. А большинство зрителей собирались именно «под него».

Начались разносы, выговоры, дисциплинарные санкции. Савелия стали прилюдно стыдить, называть «рвачом», обвинять в «оглуплении образа советского человека». И тут Крамаров выкинул и вовсе дикий номер - подал заявление о выезде на ПМЖ в Израиль. В середине 70-х по этому маршруту уже уехал его дядя, а теперь и Савелий получил приглашение от родственников. Среди киношного начальства паника - Крамаров один из самых снимаемых артистов, его любит весь Советский Союз! Отъезд будет на всю катушку использован «вражеской пропагандой»!

Савелия пригласил к себе генеральный директор киностудии «Мосфильм» Николай Сизов и предложил откровенную сделку - в течение недели он «устроит» Крамарову звание народного артиста РСФСР, а Савелий «в знак благодарности» заберет свое заявление из ОВИРа. Крамаров отказался и только потом узнал, что звание ему уже было присвоено - за несколько дней до подачи заявления о выезде. Указ был подписан, но Крамарову об этом ничего не сообщили, а после «подачи» указ спешно аннулировали.

В 1982 году Савелий оставил квартиру и антиквариат жене, одел на голову старую затоптанную кепку и вылетел в Мюнхен, откуда должен был проследовать в Тель-Авив. Но этого не произошло. Некоторое время он выступал с концертными программами по Западной Германии, а потом перебрался в США. Вслед его отъезду самое интеллигентное издание СССР «Литературная газета» выпустила грубый фельетон, в котором Крамарову предрекали судьбу «продавца сосисок и американского бомжа». А фамилию артиста смыли из всех фильмов с его участием.

 

Жить и умереть в Лос-Анджелесе

 

 

Первые годы стали самыми тяжелыми для Крамарова. Несмотря на поддержку друзей, уже обосновавшихся в Штатах, таких как Илья Баскин, Борис Сичкин и Олег Видов, Крамаров никак не мог найти работу. Его очень редко приглашали в кино, на крошечные, эпизодические роли.

Однажды в титрах одного из таких фильмов фамилию Савелия написали неправильно. Агент актера добился выплаты солидной компенсации за «моральный ущерб» от компании. А Крамаров сумел исполнить свою мечту - купил дом в лесу, недалеко от океана. Сразу же грянул и главный его успех - роль советского чиновника в комедии Пола Мазурского «Москва на Гудзоне». Савелий справился с ней блестяще, затмив в фильме даже главную звезду - знаменитого Робина Уильямса. Кстати, по сюжету герой Савелия оставался в США и устраивался работать именно продавцом хотдогов, как «провидели» советские журналисты.

Крамарова заметили, стали приглашать в другие фильмы, телесериалы. Актер завел банковский счет и женился в третий раз. У него родилась дочка, которую он полюбил больше жизни. Савелий сделал себе операцию на глазах и избавился от косоглазия, которое многие считали «главной изюминкой Крамарова».

С началом перестройки отношения между СССР и США потеплели. В Штаты приехали еврейские ансамбли из Москвы, такие как Камерный еврейский хор и «Тумбалалайка». Актер не отходил от советских гостей ни на шаг, боялся поверить собственным глазам. А когда СССР пал, Крамаров наконец приехал на родину. На фестивале «Кинотавр» его встречали как национального героя - Крамаров расплакался от счастья.

И снова стал сниматься. Вышли «Настя» Данелии, «Русский бизнес» Кокшенова, Крамарова активно приглашали на телевидение.

Вскоре после своего шестидесятилетия он получил сразу два сценария из Голливуда, где ему, наконец, предложили главные роли.

И тут же почувствовал себя плохо. Крамарова госпитализировали в хорошую клинику, где через некоторое время вынесли диагноз – рак прямой кишки. Его оперировали, но ничего не помогло. Последние дни своей жизни Савелий лежал слепой, немой и парализованный. Его друг Олег Видов, едва сдерживая слезы, сидел рядом и читал телеграммы поддержки. А маленькая дочка целовала обездвиженного папу и плакала: «Ты должен жить! Ты такой хороший!» Вскоре Крамарова не стало.

Его похоронили на Еврейском мемориальном кладбище в Сан-Франциско. Памятник Савелию сделал знаменитый Шемякин. Это столбик с масками несыгранных Крамаровым трагических ролей. А слева – то ли занавес, то ли плащ. Плащ странника, которым Крамаров представлял себя всю свою жизнь.

 

 

СОЛНЕЧНЫЙ КЛОУН ИЗ ДЕТСТВА

 

Советский артист с мировым именем живет под Нюрнбергом и мечтает о новой программе в Цирке на Цветном бульваре

 

Он встретил меня как родного, хотя последний раз я видел его на арене Цирка на Цветном бульваре во времена глубокой юности. Объяснил так:

- За все эти годы из российских журналистов ты первый, кто до меня добрался! А добраться, да и вообще застать Олега Попова даже дома – в лесной деревушке под Нюрнбергом - почти невозможно.

«Солнечный клоун» когда-то был простым рабочим. Случайно попал в цирк, в двадцать девять стал уже народным артистом. Потом говорили, что Попов бежал от советского застоя и, приехав в Германию, тяжело заболел, живет в бараке, нищенствует...

На самом деле в 1950 году он окончил цирковое училище. Придумал свой первый номер. Но его зарубили! Сказали: дескать, западный, космополитический - и... отправили клоуна в заштатный тбилисский цирк. Там начал выступать гимнастом на проволоке - сразу полный провал! Директор был в ужасе: Попик, что делать-то? Тот не растерялся: есть, мол, другой вариант - запрещенный. Москва далеко - давай! Второй вариант рванул на ура.

- Что же в нем было такого криминального?

- Да ничего! Выходил, падал - довольно смешно... Я позже узнал, в чем криминал. Оказывается, режиссер, поставивший этот номер, Сергей Дмитриевич Морозов просто был в плену, отсидел. Но самое удивительное, что вскоре я приехал в Москву на конкурс и с этим запрещенным номером занял первое место.

- А рабочим правда были?

- Главная мечта детства – не умереть с голода. И еще: война закончится, и мы с мамой будем пить чай с сахаром, есть белый горчичный хлеб с маслом. А клоуном стал - никогда в жизни ни кому не признавался - из-за хлебной карточки! Работая во время войны слесарем на полиграфкомбинате, получал 550 граммов хлеба, а в цирковой школе давали 650. Вот эта сотка все и решила. Но тому, что в 11 лет я стал слесарем - очень рад, потому что свой реквизит клоун должен делать сам. Чем этот дом в Эглоффштайне мне дорог, так это тем, что у меня здесь отличная мастерская. Только что-нибудь придумал, тут же пошел и сделал.

Олег Константинович, говорят, в Советском Союзе за каждым именитым артистом бдительно следили. Любопытно было бы заглянуть в ваше кагэбэшное досье...

Если бы там было что-то, для меня сразу перекрыли бы все границы... С органами у меня всегда были самые теплые отношения. Всем штатским, кто нас сопровождал в гастролях, мы давали подпольные прозвища. Однажды нас сопровождал кагэбэшник - ну копия Хрущев! Одного Чебурашкой прозвали - за громадные растопыренные уши. Другого Стальной челюстью - у него верхние зубы были из нержавейки. И вот на каком-то банкете сидим с ним рядом, выпиваем. Он говорит: Олег, почему меня называют «Стальная челюсть»? Как бы, думаю, выкрутиться. Дзержинский, отвечаю, был весь железный. А у тебя только одна челюсть!

- А цензура доставала?

- Была, конечно. Например, запрещали глотать шпаги: считалось, неэстетично. Зато разрешали импровизировать. Помню, в Риге один сидит и читает газету, гад. Я пошел в Красный уголок, взял подшивку за два года и несу ему - на, мол, почитай. Вот в зале хохот стоял! А если кто засыпает, я ему подушечку...

- А случалось, наверное, и что-то хорошее, чтоб плакать от счастья?

Это было в Монте-Карло, когда я получил Золотого клоуна. 1984 год. Ты понимаешь, у нас постоянно все через одно место... В этот день нам вручали премию. И в этот же день в Польшу вошли советские войска. Выхожу со своим номером: фонограмму не включают, оркестр играет другую музыку, осветитель вместо меня освещает прожекто­ром стены. И тут... Публика есть публика, все чувствует, видел бы, как она своими аплодисментами меня поддерживала. Вечером получаю своего Золотого клоуна, и тут как накатит! Я рыдал, рыдал, рыдал...

- Прямо на сцене?

- Да! Потому что было такое напряжение. Я думал: ну за что? Политику делают политики, а мы, артисты, должны отвечать. Другой случай. Приезжаем в Америку, убивают Кеннеди. Кто? Освальд. Где он был? В Минске. Значит, русские убили. Неделю вся труппа не вылезала из отеля. Приезжаем на Кубу - в блокаду попадаем. Карибский кризис! Надо уезжать, нас не выпускают, автоматы выдают, мы уже солдаты - война. Ужас!

- Самый курьезный случай в вашей жизни.

 

 

- О! Это было в Японии. Мы ходили по улицам, хотели купить по модной курточке, в таких сейчас рокеры на мотоциклах гоняют – на крупной молнии. Заходим в магазин, знаками показываем: нужна куртка, вжик-вжик! Продавец вылупился, ни бельмеса не понимает.

Мы опять: по животу - вжик-вжик, вверх-вниз. Наконец вроде дошло, схватил мотороллер и укатил. Через полчаса прилетает, улыбка до ушей. Протягивает коробку какую-то. Мы радостные открываем, а там нож для... харакири.

- Судя по вашим интервью за последние двадцать лет, у «солнечного клоуна» личной жизни не было вообще?

- Как это не было! У меня была очень хорошая первая жена, Александра. Красивая, скрипачка по образованию. Мы познакомились в цирке в 1952 году. Она пришла к какому-то парню, мы сидели в гардеробной. Я ему говорю: «Хотя бы мороженое ей купил!» Ну, так, в шутку. А он: «Иди и сам покупай». Я пошел, купил. Потом мы поженились, родилась дочь Ольга. Александра тринадцать лет назад умерла от рака. Год, по русскому обычаю, я был в трауре. Теперь вот Габриель, как говорится, Бог дал.

- Ваши друзья и коллеги в России не считают вас предателем?

- Какой же я предатель?! Мы здесь работаем по контракту! У меня здесь семья, дом. Гражданство я менять не собираюсь, у меня был и будет только один - русский паспорт. Я от Родины не отказывался, это Родина от меня отказывается...

Я сейчас одну штуку вспомнил интересную. В Чили меня пригласили в ресторан по поводу того, что один коммунист из тюрьмы вышел. Собрались его друзья, сели, заказали курицу. А тот как завопит: «Только не курицу - она мне в тюрьме надоела!» Получается, лучше в чилийскую тюрьму, чем в Россию. Там все-таки курицу дают.

- Значит, не вернетесь никогда?

- Почему нет? Там похоронены мои предки, моя бабушка, моя жена. Разве я не смог бы быть директором цирка на Цветном? Ну ладно, был Никулин, но почему после него его сын - директор? Он же к цирку никакого отношения не имеет!

- Какая черная кошка пробежала между вами и Юрием Владимировичем?

- Мое мнение: Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу. Говорю: мне обязательно нужно в Москве показываться на публике. А меня на пять лет ссылают в цирки сибирские.

- А сколько вы получали?

- 25 рублей плюс за проволоку и всего около 40 за выступление. Эти деньги откладывал на книжку. И пришло время - все это лопнуло. Государство забрало у меня все, что я собирал 45 лет! Ну, я понимаю - война, катастрофа, катаклизм, метеорит упал. Пожалуйста! Но в мирное время обобрать как липку и говорить, чего в Москву не приезжаете? А у меня денег нет в Москве! И дали мне в благодарность за всю мою работу, за то, что я прославлял Союз на весь мир, пенсию в 300 рублей. Это означает, что я - нищий. Что Родина толкает меня идти в подземный тоннель, положить на пол кепку и подкидывать три шарика, авось подадут...

- Интересно, сколько валюты для страны вы заработали?

 

 

- А-а, не хочу считать! Много, миллионы, наверное. Кстати, о миллионах. Это было на гастролях в Каракасе лет двадцать назад. У меня был день рождения. На арену торжественно вытащили громадный торт со свечами в виде клетчатой кепки. Объявили: Попову сегодня столькото лет. Весь зал запел «Happy birthday to you», объявили антракт. Заходит какой-то господин и говорит: «Сидящий в зале популярный телерепортер прислал вам чек». Беру - там написано миллион. Причем чек настоящий! А руководителем нашей поездки была Галина Васильевна Шевелева. Она р-раз и выхватывает его у меня: «Это собственность советского государства! Завтра этот чек я отдам в посольство!» На следующий день она пошла в посольство, эти кретины схватили бумажку и в банк за денежками. А там смеху! Чуть пузо не надорвали: какой миллион песо?! Там же написано феличита - миллион счастья! Потом Шевелева пришла вся красная: возьми обратно. Нет, говорю, я же своему государству зла не желаю...

 

 

Он был одним из многих русских людей, которых в XX веке раздавило колесо Истории, но он был одним из немногих, кто избежал «пропасти забвения».

 

«Мороз под 40. Я без валенок, и в базарные дни мне все реже удается выходить за милостыней. Подают картошку, очень редко хлеб. Деньгами от двух до трех рублей - в продолжение почти целого дня - от 6 утра до 4 дня, когда базар разъезжается... Из поданного варю иногда похлебку, куда полагаю все - хлебные крошки, дикий чеснок, картошку, брюкву, даже немного клеверного сена, если оно попадает в крестьянских возах. Пью кипяток с брусникой, но хлеба мало. Сахар великая радость».

 

Это строки из письма русского поэта Николая Клю­ева, отправленного 1 ноября 1934 года из томской ссылки В. Горбачевой, жене поэта Клычкова.

Увы, сбылось в точности мрачное пророчество, прозвучавшее в стихах Клюева еще в 1921 году:

 

Стариком, в лохмотья одетым,

Притащусь к домовой ограде...

Я был когда-то поэтом,

Подайте на хлеб Христа ради!

 

Сын отставного урядника из деревни Коштуги Вытегорского уезда Олонецкой губернии, служившего в винной лавке, он вошел в русскую литературу так же стремительно и ярко, как некогда сын воронежского прасола Алексей Кольцов. Первая же книга стихов Клюева «Сосен перезвон» (1911) вызвала восторженные отклики.

 

Сготовить деду круп, помочь развесить сети,

Лучину засветить и, слушая пургу,

Как в сказке, задремать на тридевять столетий,

В Садко оборотясь иль в вещего Вольгу.

 

Поэтический цикл «Избяные песни», написанный Клюевым, стал для русской поэзии тем же, чем для русской прозы явилась книга Василия Белова о народной эстетике «Лад».

 

Петух кукарекнет, забрезжит светец,

В дверях засияет Медостов венец;

Пречудный святитель войдет с посошком,

В пастушьих лапотцах, повитый лучом.

 

Поэтические и идейные взгляды Клюева оказали большое влияние на юного Сергея Есенина, встреча с которым произошла в 1915 году. При всех сложностях отношений Есенина с Клюевым они представляли в русской литературе одно идейное движение, о котором всегда судили, исходя из социального происхождения писателей («крестьянские поэты», «мужиковствующие»), но не давали себе труда вникнуть, каких целей эти люди хотели добиться своим творчеством.

Между тем это очень важная тема, потому что в ней разгадка таинственных, трагических перипетий судьбы, приведших к гибели замечательных русских поэтов. 15 февраля 1934 года после ареста Клюев признался на допросе: «Я считаю, что политика индустриализации разрушает основу и красоту русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается страданиями и гибелью миллионов русских людей... Окончательно рушит основы и красоту той русской народной жизни, певцом которой я был, проводимая Коммунистической партией коллективизация. Я воспринимаю коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение».

 

 

Эти слова ныне являются ключевыми для оценки жизни и творчества Клюева: он был поэтическим идеологом «Руси уходящей», и за это советская власть его уничтожила. Но как же быть с тем фактом, что Клюев с 1905 года являлся активным участником революционного движения, писал и распространял прокламации, выступал с мятежными призывами на крестьянских сходах, за что сидел в тюрьме? Заблуждения юности? А как быть с тем, что он в 1918 году стал членом РКП(б), а затем был выбран почетным председателем вытегорской уездной партийной организации? Не будем забывать также нападки Клюева на «тихоновскую Церковь» в первые годы советской власти, которые не объяснишь одними его симпатиями к старообрядчеству: Клюев фактически выступал с позиции обновленцев, а обновленчество, конечно, было неприемлемо и для старообрядцев.

Есть такое объяснение всем этим метаниям: Клюев, как и Есенин, был путаником в политике (что для поэта, естественно, незазорно), внутренне всегда оставаясь верным своей крестьянской и религиозной сути. Но давайте послушаем, что думал об идеологии поэтов клюевского кружка их творческий оппонент Владислав Ходасевич: «Мужик - единственный носитель истинно русской религиозной и общественной идеи. Сейчас (т.е. до революции) он подавлен и эксплуатируем людьми всех иных классов и профессий... Мужик окружен врагами: все на него и все сильнее его. Но если случится у врагов разлад и дойдет у них до когтей, вот тогда мужик разогнет спину и скажет свое последнее, решающее слово. Следовательно, пока что ему не по дороге ни с кем. Приходится еще ждать: кто первый пустит красного петуха, к тому и пристать. А с какого конца загорится, кто именно пустит - это пока все равно: хулиган ли мастеровой пойдет на царя, царь ли кликнет опричнину унимать беспокойную земщину - безразлично».

Разумеется, это несколько утрированная точка зрения, но она верна по сути. Иначе ничего в политических взглядах «мужи-ковствующих» мы не поймем. Ни логики, ни даже идейной путаницы не увидим мы в том, что в 1916 году юный Есенин был любимцем императрицы (естественно, с помощью людей клюевского окружения), посвятил ей цикл стихов в книге «Голубень» (их успели изъять весной 1917 года на стадии корректуры), а уже в 1918 году Есенин пишет: «Мать моя - родина, /Я - большевик», а Клюев - «И возлюбит грозовый Ленин / Пестрядинный клюевский стих». Такое попахивает беспринципным карьеризмом, а эти люди доказали и своей жизнью, и своей смертью, что они не были никакими карьеристами, тем более беспринципными. Они хотели превратить русского мужика из «забитого Ивана-Дурака в Ивана-Царевича» (Ходасевич), сталкивая лбами его врагов, используя любые возможности для ослабления их - с помощью ли царской семьи, с помощью ли Ленина, не считая их, впрочем, друзьями мужика, и - проиграли. Политика - искусство возможного, а они искусством хотели достичь невозможного. Но такое тогда было время: отнюдь не только Клюев и Есенин пали жертвами политических иллюзий.

Для нас же, оценивая творчество Николая Клюева, важно подчеркнуть: этот человек всегда отдавал себе отчет, что может случиться с ним, если его надежды на торжество «мужицкой Руси» окажутся напрасными. Потому-то и написал он в том самом 1919 году, когда был еще членом Компартии, когда еще надеялся, что «возлюбит грозовый Ленин Пестрядинный клюевский стих»:

 

По мне пролеткульт не заплачет,

И Смольный не сварит кутью.

Лишь вечность крестом обозначит

Предсмертную песню мою.

 

Так оно и вышло: никто не поставил над могилой поэта креста. Полупарализованный Клюев был расстрелян по приговору «тройки» в октябре 1937 года - на следующий день после того, как ему исполнилось 53 года.

Он был одним из многих русских людей, которых в страшном XX веке раздавило колесо Истории, но он был одним из тех немногих, кто избежал «пропасти забвения».

 

 

ЖЕНЩИНЫ - ЭТО АКАДЕМИЯ, В КОТОРОЙ МУЖЧИНЕ УЧИТЬСЯ ВСЮ ЖИЗНЬ

 

 

Настоящим королем советского экрана был народный артист России Николай Еременко-младший. Тот самый, кого в 70-е годы называли первым кумиром советских женщин, уставших от картин про сталеваров-хлеборобов. Шутка ли дело - вчерашний студент берется за роль Жюльена Сореля в фильме «Красное и черное», чей образ для миллионов ки­нозрителей нерасторжим с именем великого Жерара Филиппа.

 

ОТЕЦ

 

Дед Николая Еременко был полковником-фронтовиком. После войны работал в крайкоме партии в Новосибирске. Его сын - Николай Еременко-старший - родился в 1923 году. Как большинство сверстников, воевал в Великую Отечественную. Вместе с остатками первой дивизии легендарных «Катюш» попал в плен. Машины успели уничтожить - чтоб врагу не достались. Четыре жутких года провел в фашистских концлагерях, был освобожден американцами. Долго колебался, возвращаться ли ему на Родину, где понятия «военно­ленный» и «предатель» были в те годы синонимами. Еременко вернулся и мучительно трудно вписывался в послевоенную нашу действительность. - Я из гнезда вылетел рано, - как-то признавался Еременко-младший. - И мы с отцом шли разными актерскими дорогами. Отношения у нас были сложные. Я - ранний ребенок у молодых родителей, нищих театральных артистов. Они занимались собой: у них любовь была тогда в Витебске. Я рос с бабушками и был «дворовым» мальчишкой. Словом, детство было нескучное. И портвейн пили, и подворовывали, и девчонок щупали - но только щупали, не больше того. Тогда ведь и хулиганы почище были.

 

 

 

 

УЧИТЕЛЬ

 

От самых опасных авантюр витебские друзья Колю оберегали (кое-кто из той компании и за решеткой побывал) - может, чувствовали по-своему его будущее предназначение. Как бы там ни было, Николай вырос и поехал в Москву. В 60-м, когда отец дебютировал в кино, Еременко-младший решил, что тоже станет актером. Не без содействия папы поступил во ВГИК, на курс Сергея Аполлинариевича Герасимова и Тамары Федоровны Макаровой.

- Никаких подталкиваний в попочку любимого чада не было, хотя в институт я попал по блату. Сам попросил отца, чтобы помог поначалу. Думал, если пойму, что не на свое место попал, - уйду.

Герасимов по этому поводу говорил примерно так: «Из любого умного человека я могу сделать артиста, увы, не из любого артиста могу сделать человека». За Еременко маэстро взялся серьезно. Студентом снял его в двух своих картинах, а после вуза - еще в трех. Всюду брал симпатичного питомца с собой, было дело - водил в кабинет министра культуры и даже на стриптиз в турпоездках за границу.

 

 

 

 

 

ТЕЛЕГА НА ЭЙЗЕНШТЕЙНА

 

Николай влезал не только в премудрости актерства, но и во всякие передряги. Рассказывают такую байку. Проснувшись после пьяного дебоша в комнате студенческой общаги, Еременко, протерев глаза, узрел строгий лик милиционера. На вопрос: «Кто это дрыхнет на полу?» - ответил: «Серега Эйзенштейн». Остальным спящим участникам вечеринки Коля выдал не менее известные фамилии.

На следующий день ректор ВГИКа Грошев получил бумагу из милиции: «Грошев, Пудовкин и Эйзенштейн устроили драку с битьем посуды и выбрасыванием кроватей из окон».

 

ПОНТЫ  И  МЕНТЫ

 

Об этих шалостях Еременко вспоминал много позже.

- Мозгов тогда еще не хватало, а понту было много, папа его периодически снимал, когда я возвращался на каникулы в Минск.

Однажды, когда у известного актера Еременко уже были все основания «задирать нос», он чуть не остался без носа в буквальном смысле. Спешащего домой на передачу «Кинопанорамы», где Еременко должны были показать, его догнала милицейская машина. Догнала по отработанной схеме - за человеком едут, потом сигналят - он оборачивается, водитель по тормозам и резко открывает дверь. Таким финтом Еременко сломали нос, а он в это время снимался в картине «Юность Петра».

Несмотря на просьбы милиционеров (узнавших актера с некоторым запозданием замять дело - все рассказал режиссеру. После этого инцидента самый старший чин в команде «шутников», по протекции влиятельного Герасимова, поехал служить за Полярный круг.

 

Несколько слов о друге

 

Режиссеры, работавшие с Николаем, называют его смерть не иначе как «гибелью». Вспоминают актера Еременко как человека порядочного в самом глубоком смысле слова. В экспрессинтервью специально для нашей газеты знаменитый питерский режиссер Виталий МЕЛЬНИКОВ («Старший сын», «Здравствуй и прощай», «Начальник Чукотки») не мог сдержать слез. Мельников снимал Еременко в главной роли в своем фильме «Царская охота».

- Он был чрезвычайно товарищеским. Несмотря на весь свой успех после «Пиратов XX века» и других фильмов, не страдал «звездной болезнью», никогда не был высокомерен с техническим персоналом, с самыми маленькими «киношными» людьми.

Не подводил съемочную группу, никогда не опаздывал, все трюки выполнял только сам, без помощи каскадеров – сказывались хорошие спортивные навыки. И, что удивительно, при съемках нашего исторического фильма обнаруживал отменное знание и истории, и литературы, оценивая достоинства и недостатки сценария с точки зрения достоверности событий. Обычно у артистов таких глубоких познаний не наблюдается.

Настоящий мужик был! Любил женщин, они любили его. Каждый день звонил папе, которого просто боготворил. В нем чувствовалась порода, выучка, воспитание. В прежние времена, думаю, он был бы настоящим аристократом. Так что роль графа Орлова исполнял очень органично, словно и был этим графом всю жизнь.

Почему он так рано ушел от нас? Я не знаю. Возможно, что в последние годы жизни он переживал смерть отца и при этом много работал, занимался спортом. Организм просто не выдержал…

А. Минаев

 

ЕГО АКАДЕМИЯ

 

Настоящий герой-любовник должен, наверное, родиться либо 8 марта, либо 14 февраля (праздник святого Валентина) - это день рождения Еременко-младшего. Первой любовью Коли была его воспитательница в детском саду. Ребенок с ума сходил от ревности, когда к этой девушке приходил ее ухажер. Будучи студентом, Николай не славился галантностью (всякие там букеты, подарки). Считал, что одно его появление и присутствие должно доставлять прекрасному полу радость. Так оно и было всегда и не прекратилось с женитьбой актера.

Статус семейного человека ничуть не мешал любимцу дам искать романтических приключений на стороне. Ему всегда нравились женщины - признавался, правда, что не любит глупых, а сочетание ума и красоты встречается редко. Николай Николаевич признавался, что любовных похождений у него было предостаточно и было бы еще больше, когда б не работа. Актер придер­живался свободных взглядов на семейные отношения, на супружескую верность. Считал, что измены вполне допустимы и проблемы, с ними связанные, надуманны.

- Если бы люди не изменяли друг другу, не было бы страданий, не было бы литературы, искусства. Все бы зачахло к чертовой матери!

И еще из копилки Николая Еременко.

- Женщины - это академия, в которой мужчина должен учиться всю жизнь, пока его оттуда не выгонят.

Он и учился прилежно, до самого конца. Года за четыре до смерти на вопрос: «Не пора ли передавать актерский опыт подрастающей смене?» Еременко ответил: «Рано мне еще учительствовать. Вот когда буду видеть в студентках только своих учениц (а не хорошеньких девушек), тогда и займусь педагогикой».

 

СЫН ЗА ОТЦОМ

 

- У вас бывает по утрам чувство вины?

- По утрам иногда бывает чувство вина (из интервью с Еременко).

В 1993-м Николаю Еременко-старшему исполнилось 70, Еременко-младший придумал и снял картину «Сын за отца». Оба сыграли в ней главные роли, а сын дебютировал как режиссер. Потом говорил, что актерская работа ему больше нравится, но делать эту ленту было все-таки интересно. В Минске на съемках фильма ассистентом Николая была Люся. С ней он жил гражданским браком последние годы.

Ушел от жены только после смерти отца (летом 2000 г.). Кажется, жалел об этом шаге. Во всяком случае, с Люсей не расписывался, иногда сильно пил и однажды почувствовал себя очень плохо.

Не любил, когда его видят в таком состоянии, и попросил Люсю не вызывать врача. Потерял сознание. Только на следующий день был доставлен в Боткинскую больницу. Здесь и умер от инсульта, не приходя в сознание. Почти через год после ухода отца.

Однажды актера задела язвительная реплика коллеги, возможно, намекавшего на Еременко: «Красавчики плохо кончают». Николай заметил тогда вполне резонно: «Кончают все одинаково».

 

 

О Д Е С С И Т  и з  П И Т Е Р А
 

4 апреля все мы в одночасье осиротели: ушел из жизни композитор, без песен которого большинство наших соотечественников просто не может представить себя - свое детство, свое взросление, свою нынешнюю жизнь. Вспомним хотя бы «Три года ты мне снилась»…

 

 

 РЫБАЧКА СОНЯ И САМОГОНЩИКИ

 

 

- Всегда думал, что музыку для фильмов пишу, а оказывается - сочиняю саундтреки, - говаривал композитор. В последние годы (куда деваться, девяносто за спиной - не шутка) Богословский не так уж часто появлялся в наших домах, среди постоянных телегостей.

Да и трудно подчас совместить Никиту Владимировича в едином телепространстве с «аншлагами», бесконечными «фабриками», «граммофонами» и прочим «фастфудом». Но в радиоэфире продолжали звучать его уже давно ставшие народными песни... Ведь помимо бессмертных шедевров «Любимый город», «Спят курганы темные», «Почему ж ты мне не встретилась?», «Шаланды, полные кефали» и той же «Темной ночи», Богословский «наполнил» своей неподражаемой музыкой 58 художественных фильмов, писал музыку к пятьдесят девятому. Фильмы эти - сами по себе наша историческая кинолетопись.

Это и «Остров сокровищ» (1937 г.), «Таинственный остров» (1941 г.), «Ночь над Белградом» (1941 г.), «Пятнадцатилетний капитан» (1945 г.), «Безумный день» (1956 г.), «Разные судьбы» (1956 г.), знаменитые комедии Л. Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики» (1961 г.)... А еще перу Никиты Владимировича принадлежит музыка к 52 драматическим спектаклям, он написал 8 симфоний и 16 оперетт. Песни же (их по разным подсчетам - от 200 до 300) - принесли ему поистине всенародную славу. А героине его «Шаланд» - рыбачке Соне благодарные одесситы даже памятник постави­ли в ее «родном» городе.

 

 

 

НА ПОМЫВКУ В СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ

 

Это - что касается музыки. Но, говоря о композиторе Никите Богословском, нельзя не упомянуть еще одно его огромное дарование.

Уместно привести малоизвестную историю, случившуюся с Менделеевым, которую сам Богословский очень любил и див. Уместно привести малоизвестную историю, случившуюся с Менделеевым, которую сам Богословский очень любил и дивно рассказывал «на публику». Однажды, зайдя в комиссионный на Невском, великий химик сдал свою очередную поделку - большой кожаный чемодан ручной работы и получил причитающиеся ему деньги. Случайно столкнувшись в дверях с университетским профессором, Менделеев сухо поздоровался с ним и вышел на проспект. Проводив уважительным взглядом знаменитого на весь мир автора таблицы химических элементов, хозяин магазина пожаловался вошедшему: «Прекрасный мастер, золотые руки. Лучшие в Петербурге чемоданы делает! Жаль, на химию отвлекается...»

Нечто подобное многие литераторы могли бы отнести, наверное, и к самому Никите Богословскому - в смысле его «отвлечений» на музыку. Он - автор нескольких книг, двух романов - с неизменным для его пера «сатирическим уклоном» и огромного количества других литературных публикаций. Уроженец дореволюционного Петербурга, при этом истинный «одессит» по духу, Богословский покорил публику и своим пером. Его знаменитые «Заметки на полях шляпы», многочисленные афоризмы цитировала вся Москва и ее «союзные окрестности», зачастую, как и в случае с песнями, считая их народными.

Мало кому из московской «богемы» былых лет удалось «увернуться» от легендарных розыгрышей Богословского. Здесь были и опечатанная «гербом» от пятака квартира с последующим «конспиративным» отсиживанием ее хозяина - известного композитора, секретаря Союза - в погребе собственной дачи, и знаменитый поход с Василием Павловичем Соловьевым-Седым в баню, закончившийся выходом в костюме Адама с шайкой и веником в зал ресторана Союза композиторов.

 

ПОЛНЫЙ КАВАЛЕР «ШАХТЕРСКОЙ СЛАВЫ»

 

Много лет с Богословским был дружен певец Леонид Серебренников. Около 25 лет назад композитор пригласил его, тогда молодого солиста оркестра «Современник» под управлением А. Кролла, в свой авторский концерт. И не ошибся в выборе - неслучайно Леонид был и остается одним из «могикан», не пользующихся пресловутой «фанерой». К тому же виртуозно владеет семистрункой ...

- Первые песни Никиты Владимировича, которые я исполнил, - «Приморский город» и «Школьные товарищи» на стихи Михаила Пляцковского, - рассказал Леонид. - Было это еще в 1978 году. Потом я стал постоянным участником авторских вечеров Богословского, с ним мы объездили всю страну. Еще тогда я убедился в том, как много песни Богословского значат для людей. Ведь «Спят курганы темные» и по сей день, пожалуй, единственная всенародно любимая песня о шахтерах, фактически - их гимн. При том что песен «про добычу угля» писано-переписано к каждому Дню шахтера не один десяток. А вот вторых «Курганов» - нет... При всех своих многочисленных наградах Никита Владимирович особенно гордился званием «полный кавалер знака «Шахтерская слава», в свойственной ему манере при каждом удобном случае «грозился» взять отбойный молоток и перекрыть рекорд Стаханова... А под песню «Прощай, любимый город!» по сей день уходят в плавания моряки всех наших флотов - от Балтийского до Тихоокеанского.

- Когда вы общались в последний раз?

- Да вот буквально в конце марта, незадолго до его кончины, Никита Владимирович был достаточно бодр, как всегда шутил. Он ведь до последних дней был полон энергии, поражал всех своим остроумием и работоспособностью. Совсем недавно, в декабре прошлого года, с огромным успехом прошли творческие вечера Богословского в Санкт-Петербурге в концертном зале «Октябрьский». Надо было видеть, как его встречали питерцы! Ведь Никита Владимирович родился в Санкт-Петербурге в 1913 году, еще «при царе» - о чем часто шутил в «непозволительном» для советского общества духе. Но Богословскому все сходило с рук! В Питере он окончил и школу, и консерваторию; там же начались, наряду с пробой пера в музыке и литературе, и его первые знаменитые розыгрыши.

 

 

- Какие строки Никиты Владимировича  прежде  всего вспоминаются сейчас?

- Он всегда очень иронично относился ко всему, что связано со славой и популярностью – под его «раздачу» попадали многие творцы, страдавшие «звездной болезнью». Одной из замечательнейших черт мэтра была и самоирония, что давало ему право шутить над другими. Ну а если кто-то этих шуток не воспринимал, Никита Владимирович считал эти обстоятельства неким «надолго затянувшимся временным явлением». По поводу же своей огромной популярности он написал такие строки:

 

«О днях былых я часто вспоминаю,

Мелеет жизни бурная река,

И я без сожаленья в суп бро­саю

Лавровый лист из своего венка...»

 

- Как Богословский реагировал на то, что происходит в нашей музыке в последние годы?

- Никита Владимирович ведь к «музыкальным» и прочим властям на поклон не бегал. Имея звание народного артиста СССР, никогда им не бравировал - просил даже лишний раз громко не объявлять. Но всегда говорил, что звание «народный» за свои песни он получил прежде всего от четверти миллиарда человек, живущих в Союзе...

В нынешней «песенной индустрии» его печалили «склепанные» на компьютерах песни, которые мало отличаются друг от друга, - «пластмассовая попса», вытеснившая из теле- и радиоэфира все, подо что можно не только перебирать ногами, но и «включать голову». Самая главная составля­ющая любой песни, считал он, — это «попевка», оригинальный смысловой и интонационный ход, который всегда присутствовал у него. Чудовищные тексты некоторых современных песен были предметом особой «радости» Никиты Владимировича. Иногда он говорил: «Вот смотри, хотел сделать пародию, но у них - все равно смешнее...»

Известие о смерти Никиты Владимировича застало многих его коллег прямо на «рабочем месте» - на сцене. Так, во время концерта в ГЦКЗ «Россия» Иосиф Кобзон сообщил о нашей общей потере зрителям... На сцену поднялась присутствовавшая на концерте подруга Богословского Александра Пахмутова, села за рояль, и многотысячный зал стоя запел «Темную ночь»...

Видишь, как оно бывает... А вот одно из последних четверостиший Никиты Владимировича:

 

«Миром конфликт погасить не умеем,

Сводки военные слушать невмочь,

Я не хочу, чтобы снова

запели «Темную ночь»!

 

 

КОНЦЕРТ ДЛЯ КОРОЛЕВЫ

 

- Надежда, вы родились в российской глубинке, жили в селе, которое окружали леса, речка, высокая гора...

- Самое главное, что я переняла оттуда, «забрала» во взрослую жизнь - это быт: такой естественный, весь вокруг природы.

В семье было много детей - пять девочек, и росли мы достаточно вольно, мама очень старалась, чтобы мы свои девчачьи «придумки» могли осуществлять. Но я была самым трудным ребенком. Помню, совсем маленькой без спроса ушла за ягодами - и заблудилась. Меня искали всем селом, к вечеру в довершение всего началась гроза... Я появилась, как ни в чем не бывало, уже почти ночью, в кромешной тьме - приволокла домой две трехлитровых банки лесной малины и земляники!

- А что еще «отчебучивали»? Вон у вас и шрам на лбу...

- Да, мама все говорила: ну что за ребенок! Не знаю вообще, как жива осталась. Вечно гоняла с мальчишками: однажды запускали «змея», а я свалилась в яму и ногу себе распорола между пальцами, до самой кости. Когда меня домой принесли - мама в обморок упала.

Еще через костры прыгала. В скважину, откуда к нам вода поступала, решила залезть - интересно же, что там внизу! А шрам - это я на коньках летела. Раньше какие были коньки - на валенки две железки веревками прикручивали. Вот я на них и побежала, быстрее всех, - и лоб очень сильно разбила...

- Какой эпизод из детства чаще всего вспоминается?

- У меня ведь в репертуаре очень много цыганских песен. Часто спрашивают: как это вы их исполняете, словно они вам родные? А дело в том, что близ станции Акташ под Бугульмой, где мы жили, стояли табором настоящие цыгане. Очень шумные были! Мы с девчонками часто к ним бегали, слушали, как они поют.

- И, наверное, потом дома играли в цыган?

- Нет, мы играли в основном в королев. Для Веры и Маши, старших сестер, мы делали трон, они на него садились. Люба танцевала на цыпочках, я пела, а они нам ставили оценки. Но я и тут вечно что-то придумывала - потом всем попадало.

 

С ТКАЦКОЙ ФАБРИКИ - НА «ФАБРИКУ ЗВЕЗД»

 

- У вас и во взрослой жизни остался такой характер, вы и сейчас - «заводила»?

- Я очень изменилась с возрастом, замкнулась от нагрянувших трудностей: когда мне было 10 лет, мама умерла, и мое счастливое беззаботное детство тут же кончилось. В нашем селе была только начальная школа, меня отдали в интернат.

В интернате, кстати, если что - всю вину обычно на меня валили: мол, это она, Надежда нас «завела».

- Но все же упорство, какой-то стержень с детства остались? Ведь в Москве, поступая в музыкальное училище Ипполитова-Иванова, вы преодолели огромный конкурс и стали студенткой в «элитном» классе известного педагога Николая Михайловича Тарасенко...

- Да, если бы не он - я бы петь не научилась. Он мне настолько много дал - весь огромный багаж, какой у него был, я из него просто «вытащила»! Но я и крови ему попортила! Он не раз говорил: у меня волосы седые из-за Кадышевой. Очень с ним ругалась!

- Из-за чего?!

- Говорила: неправильно, не так нужно! По-другому надо петь. Более свободно... Его это так заводило - он ведь уже старенький был. А я обижалась и выбегала, хлопнув дверью. Но на все его занятия всегда ходила - и не только на нашем курсе, огромное было стремление к музыке. Он меня всем в пример ставил, за мою настойчивость: я ведь сначала училась на подготовительном, а по ходу работала на ткацкой фабрике. Мчалась занятия на электричке, потом на двух автобусах... Спала по дороге полтора часа. Приезжала в класс - даже не, успевала расчесаться, а глаза горят... И в голове пух торчит - из ткацкого цеха.

- Вы говорили с вашим педагогом о будущем? Он предполагал, что «растит звезду»?

- Да нет, просто ему действительно нравилось, как я пою. Я ведь пришла в училище совершенно «сырая», с улицы - примерно как сейчас ребята на «Фабрике звезд». И буквально через год у меня был очень большой скачок, я уже пела сложный репертуар, почти в две октавы.

 

«А ВОТ ВЗЯЛ БЫ - И НЕ ЖЕНИЛСЯ!..»

  - Говорят, история вашего знакомства с мужем, Александром Костюком, художественным руководителем вашего ансамбля «Золотое кольцо», - весьма романтическая...

- А так и было: выхожу из лифта - стоит парень, разговаривает с моей подружкой: огромный такой, высокий, с сильными рябинками на лице - как оспины. Мне почему-то его так жалко стало! Смотрю на него сбоку - и к сердцу вдруг подступило такое тепло... И внутренний голос, у меня так бывает: «Он будет моим мужем»... От неожиданности я повернулась и ушла - никогда этого не забуду.

Правда, он в тот первый раз даже не обратил на меня внимания. А заметил позже: я забежала в институтскую столовую - у меня чесанки были такие, как у нас в деревне носили, и халат с большими клубниками. Он мне потом рассказывал: как увидел - сердце оборвалось. Я ему кивнула - и снова почувствовала: от него шло тепло и доброта какая-то... И пошла себе к метро с этими мыслями.

- И что потом?

- Мы жили в общежитии на разных этажах, и он стал вдруг часто в нашу комнату заходить. Все искал чего-то.

- Чайку, сахарку...

- Да, сахарку... А чего еще - я понять не могла. А потом меня как-то сразу, энергетически к нему потянуло. Я очень страдала, сильно похудела. Это уже потом узнала, что я ему тоже безумно нравилась. Но нравы ведь тогда были какие... Уж если стали встречаться, надо жениться.

У москвичей все обстояло проще - а у нас только по-порядочному, такие были два «аборигена»... Но я вам честно скажу: если бы он проявил инициативу - я бы тогда точно с собой не совладала. Это Саша был такой принципиальный. А сейчас я думаю, и хорошо, что так получилось. Может, если бы мы тогда «поступились принципами», он бы, может, бросил меня, и еще неизвестно, как бы у меня сложилась судьба...

В общем, я терпела целых 4 года, уж вся перезрела, пока Саша сделал мне предложение, после того как получил диплом. И почти сразу его забрали в армию. А я осталась ждать мужа - уже беременная Гришей.

- Сейчас вы считаете себя счастливой женщиной? Это - та самая любовь, о которой мечталось в юности?

- Когда я училась в интернате, за мной очень много мальчиков ухаживало. Но я была какая-то очень... старомодная. Таких чувств, как к Саше, никогда не возникало. Только к нему. Немодная такая: вышла замуж в 24 года - и всю жизнь живу с одним мужчиной!

 

ПО МИРУ... С ТЕАТРОМ

 

- Грише сейчас уже 20. Он работает вместе с вами - в театре песни «Золотое кольцо»?

- Да, голос у него хороший. Но вообще-то он выбрал другую профессию, учится на менеджера по маркетингу. Весь в папу - высокий, интересный. От девочек отбою нет, за ним только глаз да глаз...

- Надежда, как получилось, что в отличие от большинства других эстрадных коллективов «Золотое кольцо» сначала приобрело известность за рубежом, а уж потом в России? По принципу — «нет пророка в своем Отечестве»?

- Да нет - нагрянула перестройка! И мы все остались без работы. Окончили институты - и поехали, просто что­бы выжить. Так и родились - за рубежом, сразу как театр песни: с мизансценами, массовками, костюмами... Сначала работали в Германии, потом в Америке... В Японии нас вообще отпускать не хотели, «под нас» открывали отдельный мюзикхолл. Только останьтесь! Мы, говорят, вам и родителей, и детей привезем. Но я - единственная из коллектива, которая настояла: все, больше не могу! У меня всегда душа начинает ныть за границей, долго не выдерживаю. На третий день начинаю домой проситься...

- А что сейчас?

- Строим свой театр песни в Москве. Не только для себя - русские центры существуют сегодня по всему миру, и им очень нужны гастролеры из России, ансамбли народной музыки. А у нас в стране ведь столько замечательных коллективов, которым пока даже негде себя показать! Вот мы и станем таким центром. А еще создаем при театре детскую студию народного танца и вокала...

- И когда открытие центра?

- О-о, загадывать не могу. Все ведь делаем своими средствами. На блюдечке пока никто ничего не принес...

 

 

Максим Галкин, похожий для обожательниц на херувима, молодой и успешный, возбуждает воображение тысяч молоденьких поклонниц. Он безупречен и свеж, как Дориан Грей. При этом почти неуязвим (как жена Цезаря!) для любителей покопаться в чужом белье. Несмотря на долго бушевавшие слухи о его романтических отношениях с Пугачевой, ничего конкретного светские сплетники так и не смогли узнать. Один из самых завидных женихов российского шоу-бизнеса до сих пор свободен.

 

Настоящий Дракон!

 

Галкин родился в год Дракона, - а этот знак, по свидетельству астрологов, делает соприкоснувшихся с ним людей горячими, неосторожными...

...Привыкать к гастролям Максим начал практически с рождения - рос в семье полковника танковых войск, которого приказ и судьба кидали по всей стране. Вместе с родителями - куда Родина пошлет - путешествовал и маленький Максим...

Первая любовь настигла будущего пародиста в Бурятии - с прелестной Оксаной Заховайко они вместе учились в четвертом классе. Учителя были в шоке: всегда прилежный Максим, круглый отличник, вдруг сорвал урок - демонстративно, у всех на глазах встал во время математики, очень спокойно «низверг» с высокого подоконника только что распустившуюся пышными алыми гроздьями герань и поставил на парту - прямо перед зардевшейся Ксюшей...

В тот памятный день влюбленный Макс получил первый в своей жизни «кол» - по поведению. Вдрызг рассорился с математичкой, которая потом долго донимала вопросами чуть не из институтской программы.

Но... он добился главного: Оксана с того дня по-настоящему обратила на него внимание. Это был мужской поступок - и юная школьница это оценила!

На уроках они обменивались записочками, каждый вечер гуляли по улицам, как взрослые... Однако все завершилось прозаически: через год отца перевели в Москву. Ксюша и Макс еще долго переписывались, потом «почтовый роман» постепенно завершился...

 

«Телефонные» романы

 

Любопытно, что дружба Галкина с Бесковым, вызвавшая столько слухов и кривотолков, тоже берет свое начало из детства - их отцы общались по службе.

По собственному признанию, с Колей Максим поддерживает отношения до сих пор. Подтверждением тому стал их трогательный дуэт на концерте к 25-летнему юбилею «золотого голоса России». «Ну а теперь, - добавляет сам пародист, - эта дружба в основном телефонного характера - на большее не хватает времени».

Пару лет назад Алексей Елистратов - солист группы «Револьвере» (практически публично объявивший о своей нетрадиционной ориентации) во время совместных с Максом гастролей в Брянске буквально осыпал пародиста комплиментами и цветами. Тот вроде от букетов не отказывался...

Уже следующим летом, по утверждениям некоторых источников, в Ялте Галкин остановился... в одном номере с Андреем Данилко (Веркой Сердючкой). Конечно, и тут без сплетен не обошлось.

 

Алсу, Орбакайте, Михалкова...

 

Ну а что же романы Максима с прекрасной половиной человечества? В связи с отсутствием конкретной информации, с кем только его не сватали за последние годы!

Мощнейшим источником слухов о личной жизни Галкина стало телевидение. Одной из первых «теленевест» стала Анастасия Чернобровина - ведущая «Большого плавания», развлекательной программы канала «Московия». В 2001 году после церемонии ТЭФИ, на которой Максим очень эффектно появился вместе с Настей, досужие языки со вкусом смаковали подробности их романа. Они действительно были знакомы уже несколько лет, но чаще... опять же болтали по телефону! А совместная «прогулка» на ТЭФИ и вовсе стала предметом делового соглашения - в чем оба, пококетничав, признались через некоторое время.

А уж стоит Галкину спеть дуэтом с кем-нибудь из звезд... Среди подружек Максима называли Алсу, с которой они собирались записать совместный альбом. А на премьере мюзикла «Чикаго» многие заметили, что Максим очень интимно шепчется о чем-то с младшей дочерью Никиты Михалкова. Тусовка тут же решила: это будет выгодный брак! 16-летняя прелестница Настя Михалкова, и правда, встречалась с ним довольно часто на разных вечеринках, но... и эта история не имела продолжения.

 

Незнакомка из бассейна

 

Вскорости после этого Галкин признался сам: по уши влюблен в никому не известную девушку, с которой познакомился... в бассейне. Все с замиранием сердца ждали жгучих откровений и ярких романтических событий, но... таинственный пародист опять ограничился подробностями телефонного и SMS-интима. А вскоре и эта девушка куда-то пропала. Правда, в свете от нее остался стойкий слушок: артисту просто некогда, он слишком занят, поэтому не очень-то разборчив в связях и готов вступать в интимные отношения уже после первого свидания! Ну, по крайней мере после второго. Любопытно, что сама Алла Борисовна как-то подогрела эти слухи, заметив, что у Галкина есть подружка, и далеко не одна. «Дело-то молодое», - выразилась она.

 

Под сенью примадонны

 

Максима и Аллу Борисовну связывают самые дружеские отношения.

Пару лет назад в свете смачно обсуждались детали: парочка шикарно отдыхала на знаменитом французском горнолыжном курорте Куршевель, а Филипп был в Москве...

«Предпоследняя» хроника такова: перед недавним 55-м юбилеем Пугачевой сплетники даже утверждали, что Максим Галкин зашел максимально далеко, юный пародист решился наконец сделать приме российской эстрады предложение - во время их совместной поездки по Украине... И они жили в киевской гостинице... А на Барбадосе, говорили, Галкин «уже прикупил немного недвижимости»...

Впрочем, в самое последнее время на этом фронте - снова затишье. Алла - на «Фабрике» и дома. Галкин - где угодно, только не рядом с ней...

Поссорились?

 

Бабушка зовет его Симом

Супругов Зинаиду Егоровну и Андрея Андреевича Брейтенбьюхеров, которые живут в Челябинске, Максим Галкин называет бабушкой и дедушкой, хотя они приходятся ему тетей и дядей. Наш корреспондент заглянул в заметно постаревший дворик, где когда-то в глубоком детстве он жил с родителями и братишкой, душевно побеседовал со стариками.

 

«Не сели на шею!»

 

- Вы же видите, в какой «дыре» мы живем! - внес ясность Андрей Брейтенбьюхер. - Не жируем, на шее ни у Максима, ни у Димы (старший брат Галкина) не сидим. Мы - люди простые, пенсионеры. Во время недавних гастролей Максима в Челябинске поклонницы буквально забомбили нас звонками. Еще болтают, что мы с Зиной такие ярые фанаты Галкина, что все стены увешали его постерами и афишами. Глупости все это!

 

«Нянька» Пугачева

 

Зинаида Егоровна посмеивается над журналистскими опусами, в которых «акулы пера» смачно мусолят «утку» о том, что Пугачева и ее молодой протеже Галкин - любовники:

- Между Аллой Борисовной и Симом, как мы называем Максима в семье, нет, не было и не может быть никаких других отношений, кроме дружеских и творческих (всё ещё впереди!!!). Алла ведь ему как вторая мать, она его вынянчила. Когда Наталья и Александр Галкины жили в Германии, Пугачева, приезжая туда на гастроли, всегда останавливалась у них. Максимку частенько оставляли на попечении певицы. В апреле этого года на похоронах Натальи Григорьевны (мама Галкина) Алла Борисовна нам, родственникам, заявила: «Согласны вы или нет, хочет Филя того или не хочет, но я все равно буду помогать Максиму и его брату Диме, потому что Галкины очень выручили меня, когда я сама осталась без родителей».

 

 

Ждем домой...

 

- Кроме нас с Андреем Андреевичем, у мальчиков (Максима и Дмитрия), к сожалению, никого больше не осталось, - продолжает, вздыхая, Зинаида Егоровна. - Ребята обещали приехать в Челябинск зимой. Очень их ждем. Сим ласково зовет нас «бабулечка» и «дедулечка», хотя мы приходимся ему тетей и дядей.

Мою сестру, которую Максим называл «бабой Наташей», он обожал и всегда жалел. На долю женщины выпало немало страданий...

- Мы не раз интересовались у него, почему он такой грамотный и успешный, не продолжил военную династию, - улыбается бабушка Зина. - Сим отвечал: «Мне нравится быть шутом!» Помню, в детстве Максимка смешно копировал нас, когда мы с Андреем Андреевичем навещали Галкиных. Его сверстники играли с машинками, а он с куколками возился. Такие забавные кукольные представления устраивал, что мы хохотали до слез!

 

 

главная песня ЕЩЕ НЕ СПЕТА

 

У нее не голос - голосище. Пробирает до самых отдаленных участков души, заставляет плакать, смеяться, думать, страдать. Одна ее фамилия - Зыкина - звучит до невероятной степени весомо, громко и сильно. Само это имя с документальной достоверностью передает настроение и вкус советской русской жизни. Партия, война, Ленин - всего этого в жизни было больше, чем надо; про все это она много и искренне пела. Но и про молодость, любовь, про чувства вообще, и различную красоту, и разного рода чистоту тоже пела.

Зыкина не превратилась, к счастью, в эмблему ушедшей эпохи советской песни, а остается великой певицей с редчайшим голосом, с глубокими, могучими чувствами. Певицей, чье творчество можно назвать искусством, за которое никогда не будет стыдно перед будущими поколениями. Наверное, в этом и есть феномен Зыкиной, ей удалось соединить на сегодняшний день, казалось бы, несоединимое - невероятную популярность у простого народа и признание ценителей высокой классики.

 

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ТОКАРЬ

 

Мало кто знает, что певица Людмила Зыкина до начала своей творческой карьеры сменила немало профессий.

До начала Великой Отечественной войны училась в школе рабочей молодежи, а с 1942 года работала токарем на Московском станкостроительном заводе им. Орджоникидзе. Тринадцатилетней девочкой она помогала фронту. Одним из самых дорогих до сих пор остается для нее почетное звание «Заслуженный Орджоникидзовец», присвоенное ей коллективом завода в те годы.

После работы на заводе Людмила Зыкина трудилась санитаркой в подмосковном военном госпитале. Затем - швеей в больнице им. Кащенко. И лишь с 1947 года началась певческая судьба Людмилы Георгиевны: она приняла участие во Всероссийском конкурсе молодых исполнителей, и после успеха на нем ее приняли в Государственный русский народный хор им. Пятницкого.

Многие попрекали ее - любимчик властей, мол, мылась в бане с министром культуры Екатериной Фурцевой, не пропускала ни одного правительственного концерта, вся в орденах и званиях. Но Людмила Георгиевна никогда не пела того, что не было ей близко. Она не шла ни на какие компромиссы, не подписывала осуждающих писем против Солженицина и Бродского, не сотрудничала с КГБ, не подсиживала коллег. А то, что ее песни нравились власти... Они всем нравились: от простого колхозника до Генерального секретаря.

В 2002 году Людмила Георгиевна отметила 55-летие своей творческой деятельности, но и сегодня она в превосходной форме. И сейчас она много ездит по городам и весям, дает благотворительные концерты, помогает бедным, больным. Дает деньги на лечение раненых солдат, растит молодые таланты. Ей 75, но в душе она по-прежнему молода.

Вот только мужа, Виктора Гридина, самого любимого и дорогого человека на земле, нет рядом уже 7 лет..

 

ЗА СУДЬБУ ПЕСНИ РУССКОЙ ТРЕВОЖУСЬ

 

Накануне юбилея народная артистка СССР Людмила Зыкина ответила на вопросы корреспондента, интервью до её кончины 4 июля 2009.

- В роду Зыкиных вы единственная певица?

- В общем, да. Но голоса были. Дома у нас пели и папа, и мама, а уж когда к нам на Канатчикову дачу родные приезжали, то душу отводили все. У нас комнатка была - шесть метров. Там и бабушка жила, и мамины сестры наезжали. Я, когда маленькая была, спала под столом. А перед войной бабушка сказала: «Хватит жить в клоповнике, давайте рыть землянку». В этой землянке и жили до самой войны. Еще у нас сарай был, по весне перебирались туда, становилось просторнее. Тогда так многие жили, но зла не держали и зависти ни к кому не испытывали. У меня даже своя голубятня была.

- К сожалению, вас теперь нечасто можно увидеть по телевидению. Неужели и с вас теперь просят деньги за эфир? Я слышала, что однажды с вас потребовали заплатить за прямой эфир прямо на концерте, а вы просто сняли с себя серьги и кольцо и отдали в счет уплаты.

- Врут. Хотя деньги действительно просили. Правда, не с меня, а с моего директора. У меня нет таких денег, чтобы платить за эфир, да и противно все это. Появилось целое море певиц без голоса, но с богатым папой или мужем. Для них снимаются клипы - выдаются «прямые эфиры» под фонограммы. Но разве это искусство? Это суррогат... За судьбу песни нашей русской тревожусь.

- Неужели сегодня на нашей сцене нет достойных исполнителей и продолжателей великих традиций?

- На эстраде почти ни у кого нет яркой индивидуальности. Они все в одну дуду поют, и все бегают по сцене, не зная, за кем и зачем. Мне из эстрадников очень нравится Вайкуле. Каждую песню она обыгрывает, готовит ее. Она знает, зачем вышла на сцену. А ведь нельзя сказать, что у нее большие вокальные данные. Есть певицы более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонятное. Неплохо работает Коля Басков: и голос есть, и подать песню умеет. Не подумайте - никогда не была ретроградом. И убеждена, что все талантливое имеет право на жизнь. Но талантливое! Когда же ты слышишь от новомодных певиц тексты типа «ты на меня ляг», «я на тебя лягу», становится больно и досадно.

- Знаю, вы - верующий человек...

- Я ни разу не вышла на сцену, не помолившись господу Богу, а если вдруг забуду, то потом, когда пою, у меня возникает ощущение, что голос звучит плохо, из-за того что я не попросила благословения у Всевышнего. Иногда встречаюсь с владыкой Питиримом, владыкой Кириллом. Говорю им, что, может, надо как-то по-новому людей в церковь привлекать? На Западе в храмах даже джазовую музыку исполняют... У меня есть Николай Угодничек, ему поклоняюсь с самого детства – это меня мама научила. Как ни посмотрю, она ему молится (икон у нас никогда не было, она молилась на угол). В молодости, когда не хватало денег, я немножко пела в церкви, на Таганке.

- На концертах публика всегда отмечает ваши туалеты: не платья, а произведения искусства.

- Много лет меня одевает Славочка Зайцев. А одно платье - зе­леное с вышитой накидкой в русском стиле — мне сделала совсем молоденькая девушка, модельер Большого театра.

- В вашей жизни все было, но, наверное, что-то все-таки еще не сбылось?

- У меня не было ни детства, ни юности. Я рано начала работать, поздно пошла учиться. Все время пыталась кого-то догнать, да так и живу в этом ритме. Но жизнь ко мне всегда благоволила, и за это я благодарна судьбе. Я прожила такую большую жизнь, что мне уже ничего не страшно, я прошла через всякие жернова. Даже если от меня отвернется Господь Бог... Но я думаю, этого не случится. Мне хочется еще много успеть. Я считаю, что главную песню свою еще не спела. Но спою обязательно. Может быть, как раз 11 июня в Коломенском, так что приходите и услышите.

-  Вам приходит много писем?

- Не знаю, как это объяснить, но факт остается фактом: среди тысячи писем, полученных мною за последнее время из разных городов и сел России, больше половины от молодежи. Пишут почему-то мне, исполнительнице русской народной песни, хотя на современной эстраде среди разношерстной попсы сегодня столько кумиров, «звезд», имен, интерес к которым, казалось бы, должен быть более закономерен и оправдан.

О чем просят рассказать молодые люди? Обо всем. Одних интересуют мои друзья, мое отношение к религии, просвещению, политике, других - только личная жизнь, третьи просят расшифровать, «что такое любовь в конце концов», четвертые поднимают в письмах тему патриотизма, пятые хотят знать обо мне и моей жизни «правду, одну правду, и ничего, кроме правды...». Это самые популярные вопросы моей молодежной почты. Сразу возникает огромный прилив сил, энергии, и так хочется петь, работать..

 

 

 

королева шансона

 

Уж сколько лет продолжается ее триумфальная жизнь на эстраде! Вот и нынешней весной Люба Успенская стала обладательницей сразу двух престижных призов ежегодного московского фестиваля радио «Шансон»: получила Первую премию в новой номинации, учрежденной в этом году, - «Любовь шансона» (не в честь ли Любы эта номинация и названа?!) и приз зрительских симпатий «Королева шансона». В чем секрет столь неувядаемой популярности? И как все эти прелести эстрады сочетаются с такими «сермяжными» вещами, как семья, воспитание 14-летней дочери, «содержание» сразу двух домов - в Москве и Лос-Анджелесе?

 

 Это вам не горький шоколад...

 

- Люба, в новом альбоме «Горький шоколад» вы всех удивили непривычным, каким-то даже немного философским имиджем... С чем связаны перемены?

- С годами начинаешь больше понимать, что в жизни происходит... Это отражается и на творчестве: больше фильтруешь песни, начинаешь строже к себе относиться.

- И какой же должна быть песня, чтобы вы ее выбрали?

- Дело не только в мелодии- должен быть прежде всего очень хороший стих. Причем - «мой» стих. Как раз с песней «Горький шоколад», давшей название моему последнему альбому, чуть не получился конфуз. Музыку написал композитор, который обычно работает со мной, - Игорь Азаров. Слова - очень хорошая, талантливая поэтесса Ольга Клименкова. Не хочу обидеть автора - но я почитала и... поняла: не могу это петь! Мучаюсь в студии, убиваюсь, чуть не головой об стенку расшибаюсь - песня меня «не вставляет». Азаров выручил: нашел автора - и она просто переписала песню «под меня». И получилось! С этой композицией, кстати, я и стала в нынешнем году «Королевой шансона».

- Какие же мысли, чувства вы сейчас хотите в первую очередь передать со сцены?

- Тепло, женское. Женскую - как бы это сказать - терпеливость, которая раньше была для меня просто неуместна: бросалась, швырялась, не ценила, не дорожила... Ведь, в общем-то, жизнь такая короткая! И самое основное в ней - это когда есть любовь. А все остальное - мелочи, на которые можно не обращать внимания! И многое забыть - ради любви.

 

Бриллиантовое сердце

 

- Без любви - и творчество невозможно?

- Да, если нет этого чувства - мне кажется, и творчество будет... пустое.

- А сейчас она есть, такая любовь?

- Вы имеете в виду любовь мужчин? Конечно, есть! Например, вчера мне позвонил мужчина: «Хочу тебе сделать подарок, это будет «шопарт» - бриллиантовое сердце. Одно меня смущает: на этом сердце бриллиантами будет написано «лав». Можно?» Ну что я могла ответить? Поклонники есть поклонники...

- Вы сейчас живете в счастливом браке?

- Да, у меня есть человек, который меня любит. Относится ко мне... не как к жене, с которой уже столько лет прожили, я его «зажигаю». Он говорит: люблю ее с каждым днем все больше. (Американский бизнесмен Александр - четвертый супруг Успенской. Они вместе 17 лет, это - ее самый продолжительный брак).

А наша общая дочь Татьяна меня обожает и считает маму эталоном. А я думаю: «Боже, как мне легко - потому что у меня рядом есть человек, который всегда поддерживает мою уверенность в себе».

 

«Матом, доченька, - это нормально...»

 

- Таня ведь у вас - американский ребенок?

- Да, она у меня американка.

- А почему Татьяна?

- Когда я мечтала о дочке – не представляла, что вот я русская, а ребенок у меня будет - Габриэль, Мишель или Синди... И когда она еще была в животе, - я уже знала, что это будет Татьяна. Потому что это самое «классическое» русское имя, годится на все века. Правда, дочка, когда маленькая была, канючила: «Почему я Татьяна? Дети плохо выговаривают это имя. Они с акцентом говорят - Татиана...» А сейчас торжествует: «Мама, я так горжусь своим именем, так его люблю!» Таня учится в американской школе при посольстве - у них там ни одной Татьяны нет.

- Как вы видите ее будущее?

- Мне кажется, она очень «правильный» ребенок: знает, что делает в жизни. Я думаю, она будет связана с гуманитарными науками: это у нее лучше всего получается. Хотя в этом году она нас удивляет и математикой...

- А музыка?

- Да - очень даже неплохо играет на пианино. Но сама Таня хочет стать актрисой - в Лос-Анджелесе, где мы жили, она училась в актерской школе для взрослых. Была там единственным ребенком. Режиссер взял ее, потому что увидел: девочка абсолютно не смущается среди старших, а Тане тогда было всего 10 лет. До нее в этой школе, кстати, училась Мила Йовович - но Миле было уже 13, когда ее приняли.

Единственный момент, который смущал режиссера, - поймите, говорил он, я, конечно, не Макаренко (а в Америке знают нашего Макаренко) - но я не представляю, как себя вести в ситуации, когда взрослые на уроках постоянно ругаются матом! Ну, я в ответ пожимала плечами: ничего, профессор, матом - это нормально, это же такой учебный и творческий процесс...

- Сейчас Таня оставила эту школу?

- Да - потому что мы приехали в Москву.

 

«Гусарская рулетка» по-американски

 

- Люба, что больше всего запомнилось из долгой-долгой жизни в США?

- Америка дала мне... хорошее воспитание, что такое правильно жить, не дурить и не обманывать. Еще я научилась там стоять в очереди.

- В Америке - в очереди?

- Конечно, это у нас все пытаются пролезть вперед, хотят быть самыми умными.

- А творить, работать там было проще, чем здесь?

- В Америке нет такого количества «наших» поэтов, композиторов. Иногда приходилось делать песни из ничего, просто из нуля. Например, у меня была песня - «Гусарская рулетка», помните?

- Конечно, это же хит!

- Вот как она появилась на свет: мне принесли кассету – советский телевизионный фильм. Революция, белые в подполье, в какие-то кружки собираются: бывшая знать, дворяне - и певица у рояля. Но невозможно было разобрать текст! Тогда мы сели с Шуфутинским – и буквально по кадрикам, по слогам ее собрали. И вскоре «Гусарская рулетка» вернулась ко мне на кассетах - уже из России...

- А какие американские встречи больше всего вспоминаются?

- Однажды в Манхэттене мы записывались вместе с Уитни Хьюстон, в соседних студиях. Ее продюсер услышал мой голос - и спросил у хозяина студии: кто это поет? Тот ответил: какая-то черная, из Европы - почему-то ему показалось, что я мулатка. Короче, нас познакомили - и он сделал предложение «раскрутить» меня. Поставил условие: уйти от русского языка, от эмиграции, от друзей... Было очень заманчиво,   но я отказалась. Дочка до сих пор мне этого не может простить.

 

Кабриолет и дом в Париже

 

- Люба, все же не могу понять, как все это сочетается: семья - и эстрада, поклонники, подарки?..

- Мужу, конечно, не нравится, когда мне что-то дарят посторонние мужчины - и даже друзья. Но что поделать!

- А какой подарок был самым запоминающимся? Например, Ирина Понаровская рассказывала мне, что однажды поклонник в простом бумажном пакете подарил ей очень дорогое платье «от кутюр» за 30 тысяч долларов...

- Платье - это, конечно, замечательно... Но вот когда тебе дарят дорогой кабриолет и особняк в Париже - пусть на один день... И прямо под окном - Эйфелева башня. И именно для тебя играет Большой французский симфонический оркестр. И для тебя выступает национальный цирк... Вот это подарок!

- Это было давно?

- Наоборот, совсем недавно — на мой день рождения, в феврале этого года. Такой праздник мне устроили в Париже!

- А вы сами не пытались сделать себе подарок - например, написать песню, слова и музыку?

- Вот это уж точно нет! Поэты вообще, по-моему, особенные люди, я даже не представляю, как это можно - взять и написать стихи. Со мной никогда такого не было. А вот какая-то музыка крутится иногда в голове. Но очень скоро выясняется: все, что крутится, кто-то уже написал!

 

 

Новая песня народной артистки России Ларисы Долиной называется «Оттепель». Не просто так названа. «У меня не было первой любви. И вообще раньше не было любви. Самое большее - я принимала за любовь увлечение, - говорит мне певица и продолжает: - Любовь у меня сейчас. Оттепель...» ...Мы встретились в офисе Долиной в один из немногих дней ее пребывания в Москве — гастрольный график и летом, и нынешней осенью был очень плотный. Отдых, рассказала она, намечается только зимой - зато какой!

 

Где «наших» нет?

 

- Итак, отдыхать поедете только в январе?

- Да, второго января улетим в Штаты. С друзьями.

- Если не секрет - с кем? Каков сейчас круг ваших друзей?

- Самый разный круг - и психоаналитики, и спортсмены. Музыкантов меньше.

- Россия-Америка,  насколько я поняла - ваш постоянный маршрут?

- Неправильно поняли. Было время, когда мы действительно часто туда ездили, потом был большой перерыв. Нас вдруг очаровала Европа: например, год назад мы просто невероятно отдохнули на Лазурном берегу. Проехали почти тысячу километров из Рима на машине: до Ниццы, потом в Монте-Карло... Совершенно потрясающая дорога: море, горы, цветы... Океан зелени! Останавливались, где хотели, в маленьких городках - это было просто замечательно! Но даже там вспоминаются встречи с нашими соотечественниками.

- Узнавали?

- Меня, к сожалению, узнают везде: нигде не могу расслабиться! Поэтому и летим теперь в Америку: в те места, где вообще нет русских, во всяком случае - теоретически. Уже разработали маршрут... Ничего против «наших», конечно, не имею - просто хочется иногда снять очки, походить без макияжа... Хоть немножко почувствовать свободу!

 

«Дать своей половине все...»

 

- Судя по всему, ваш молодой супруг (нынешний, третий, муж Долиной - ее экс-басгитарист, а ныне директор и продюсер певицы Илья Спицин.) совершенно не мешает почувствовать эту самую свободу - вы с завидным постоянством отдыхаете вместе вот уже несколько лет... Как-то вы говорили, что первой любви у вас не было - а настоящая пришла только сейчас?

- Да. До этого, скажем так, я, наверное, принимала за любовь очень сильное увлечение.

- Каким, на ваш взгляд, должен быть идеальный мужчина?

- Сильным. Порядочным. Должен отвечать за свои поступки, твердо стоять на ногах и знать, чего он в этой жизни хочет. При этом - дать своей половине все, на что способен...

- В лице нынешнего супруга вы обрели именно такого человека?

- Совершенно верно.

- Ходят слухи, что вы в ближайшее время собираетесь оформить свои отношения с ним?

- Очень может быть - но об этом мы говорить не будем.

 

 

 

«Деньги считает муж»

 

- Как вы относитесь к деньгам? Это для вас – важный жизненный приоритет?

- Такой приоритет: они у меня есть, и я их трачу. До последнего времени я ведь никогда не держала в руках больших сумм: выросла в одесской коммуналке, в очень небогатой семье... Вот и не научилась с деньгами обращаться. Копить, экономить, к сожалению, совершенно не могу - этим у меня занимается муж. У него получается!

- А вот в прошлом году вроде был случай: у него из «Лексуса» украли 34 тысячи долларов. Говорят, заявляя об этом «куда следует», он тогда назвал себя «временно безработным» - это правда, вы его на некоторое время уволили?

- Ой, Боже мой, верьте больше! Как он может быть уволен, если он - президент моей компании?!

 

«Столько всего нанюхались!»

 

- Ваш семейный парфюмерный бизнес - тоже его идея?

- Да, эта мысль пришла мужу в голову полтора года назад. Он сам вышел на итальянскую фабрику, нашел партнеров, убедил их «войти» в российский бизнес... А потом началась очень тяжелая, кропотливая, ювелирная работа - надо было «сформировать» запахи, которые отвечают менталитету и вкусу именно российских женщин. Столько всего нанюхались! Зато сейчас выпускаем еще три новых аромата, совсем разных: вечерний, «для всех» и молодежный.

- А сами пользуетесь своими духами?

- Только ими и душусь. Теперь это - мои любимые ароматы.

- И на сцене, и на отдыхе?

- Везде и всегда.

 

Дочка стала моим почтальоном...

 

 

- С дочерью, кажется, у вас вообще уникальные отношения: она не только безоговорочно поддержала ваш нынешний брак, но и... вначале всячески способствовала тому, чтобы вы с мужем были вместе?

- Скажу больше: она вообще первый человек, кто об этом узнал. Лина действительно стала моим помощником, как никто - потому что это моя дочь, и я ей полностью доверяю. А впоследствии она просто была нашим курьером.

- То есть?

- Именно курьером. Знаете, что такое курьер? Совсем не «тот, который что-то таскает». Это грузчик таскает. А курьер переносит важную почту, «сердечные» послания...

- Так она была вашим почтальоном?

- Да, помогала нам - с самого начала.

 

«Умна не по годам...»

 

- Ангелина ведь уже совсем взрослая... Какая она?

- Очень разная. Непростая - и это хорошо. Характер уже сформировавшийся, мне с ней бывает нелегко. Умна не по годам. Человек достаточно глубокий.

Уже сегодня знает, что ей нужно в жизни. Хорошо учится - на 4-м курсе юридического факультета одного из московских вузов. Как выяснилось, умеет и работать - она экономист в банке...

- А что вспоминается из ее детства?

- Например, когда Лина была совсем маленькой - ей было 4 или 5 лет, она очень любила «воздушные» платья. Я ей постоянно за границей покупала немыслимые наряды, а она все не унималась, первым делом спрашивала: «Мам, пышное платье привезла?»

Внешне была просто очаровательным ребенком, люди мимо нее спокойно не могли пройти. И очень общительным: когда мы куда-то летели, она, как только отстегивались ремни, сразу принималась ходить по салону, со всеми знакомиться. Через полчаса возвращалась с огромным пакетом конфет, печенья, игрушек... Она и сейчас весьма коммуникабельная.

 

«Никогда мужчинам не звонит!»

 

- Но пышные платьица теперь уже вряд ли любит?

- Да, у нее молодежный, но очень строгий стиль.

- Что в ней вас особенно удивляет?

- А она меня постоянно удивляет! Своими размышлениями о жизни - мы с Линой очень о многом беседуем. Например, мне очень нравятся ее суждения об отношениях с мужчинами. Дочь все правильно делает - когда я была в ее возрасте, даже не помышляла о том, что можно так вести себя с «сильным полом»... Молодец!

- То есть она не эмоциональный человек?

- Она очень эмоциональный человек! Просто держит себя «в рамках». Умеет так себя поставить, что... в нее сразу влюбляются. Никогда не позволит себе бегать за кем-то - даже если он ей очень сильно нравится. Никогда не будет звонить сама - подождет, пока он позвонит. Если этого не произойдет - она его просто забудет!

- Счастливый характер...

- Да, мне с дочерью в этом смысле повезло. Да мне с ней вообще повезло!

- Замуж не собирается?

- Пока нет. И рассуждает так: если вдруг случится, захочется выйти замуж - она это тут же сделает. Нормальная женщина - молодая, адекватная и вменяемая. Хочет иметь детей. Она с малышами так здорово ладит...

 

Речку? Не куплю!

 

- Лариса, какие планы? Что-то построить? Купить дачу, участок? Лес, речку - это сейчас стало модно...

- Нет, ни лес, ни речку покупать не собираюсь. Дом в Подмосковье у нас уже есть - слава Богу, приобрели его в прошлом году. Квартиру тоже вот купили новую – до этого снимали. Так что у нас пока все есть, и нам не нужно... больше того, что нам нужно - для отдыха или работы.

- А погулять в своем саду?

- У нас под Москвой большой участок - действительно, планируем там разбить сад. Бассейн построить. Но это все в будущем...

 

Чем подарочки дарить...

 

- А все же, Лариса, вы, по-моему, скромничаете: наверняка Лина многому научилась у вас. Привыкла, например, что вокруг мамы всегда масса поклонников, вот и сама держит себя с достоинством... Расскажите, если можно, о самых интересных подарках, поступках фанатов.

- Много всего происходит, не могу даже что-то выделить. На гастролях поезда встречают с плакатами — такими трогательными! На интернетсайт каждый день приходят стихи... На сцену всякое выносят - например, бежит ребенок и издалека протягивает... шоколадку. От сердца оторвал малыш!

- Речь, наверное, не только о шоколадках... Например, певица Надежда Кадышева со мной недавно поделилась: нередко, особенно во время зарубежных гастролей, после концертов люди дарят драгоценные кольца, колье с бриллиантами...

- У меня есть такой постоянный поклонник - причем в Москве. На все сольные концерты он приносит мне какие-то очень до­рогие вещи. Ювелирные украшения.

- Принимаете?

- Конечно - это же подарок, от чистого сердца. Потому что этот поклонник ничего не требует взамен. Никогда не звонит, никогда ничего не пишет. Просто выходит на сцену и дарит очередную коробочку. У меня уже много таких подарков от него. И я ношу!

- Супруг не возражает?

- Нет - а почему он должен возражать? Если от чистого сердца? Происходит это уже давненько, несколько лет подряд.

- И вы не знаете, кто он?

- Понятия не имею. Говорю же вам: дарит очередную коробочку - и уходит. Помню только, как он выглядит: средних лет, седоватый, довольно импозантный.

 

 

 

Об этой певице что только не говорят: что она спит со своим новым продюсером Максом ФАДЕЕВЫМ, что тот заставил ее сделать массу пластических операций, что ради работы с этим человеком певица вынуждена была даже удалить себе по два ребра с каждой стороны, по примеру Шер, - и прекратить встречаться со своими многочисленными поклон­никами...

 

 

Тайный спонсор «муси-пуси»

 

Как известно, вокруг звезд российского шоу-бизнеса всегда много состоятельных господ, готовых вкладывать в них деньги. «Девочка из Нальчика» Катя Лель тоже начала свой путь на эстраду со знакомства с влиятельными мужчинами. Таланты девушки однажды оценил ресторатор Александр Волков, известный бизнесмен, пришедший в кулинарную коммерцию из шоу-бизнеса.

Продюсер в прошлом, он занимался организацией гастролей советских артистов в стране и за рубежом. Сегодня он владеет сетью суши-баров и ресторанов, является совладельцем казино в Лас-Вегасе, куда с концертами отправляются наши эстрадные звезды. Отрабатывать там вложенные в нее доллары приходится и Кате Лель.

 

« Джага-джага » от Макса Фадеева

 

Как считает певица, огромной удачей на ее творческом пути стала встреча с музыкальным продюсером Максом Фадеевым, кардинально изменившим ее жизнь и подход к творчеству. Благодаря Максу и хитам, которые он написал специально для нее, Катя Лель приобрела популярность.

Певица два года добивалась знакомства с Фадеевым. «Он шесть лет прожил в Праге, а когда вернулся в Москву, я через знакомых передала ему свой номер телефона. Когда услышала в трубке голос Макса, чуть не упала в обморок».

В итоге она полностью обновила репертуар и имидж. Что касается «удаленных ребер» и пластических операций на лице - сама Катя уверяет, что всего лишь похудела, натянула джинсы на размер меньше и перекрасилась в блондинку.

 

 

Телефон Буре

 

Поговаривают, что Катю Лель и известного хоккеиста Павла Буре, который недавно снялся в клипе на одну из ее песен, связывают не только приятельские отношения. На одной вечеринке у певицы знаменитая Русская ракета, как называют Буре, появился с букетом желто-оранжевых роз. Ворковали они друг с дружкой весь вечер. Буре хвастал новым мобильником с встроенной видеокамерой... Можно ли удивить женщину, которая привыкла щеголять в бриллиантах, крутым телефончиком (пусть и с наворотами)? Оказывается, можно. По крайней мере Катя заинтересовалась новой моделью настолько, что и ушли с вечеринки они с Буре вместе.

 

...А квартирка - для семейного счастья?

 

Сейчас Катя Лель пожинает плоды своей популярности: быть знаменитой не только приятно, материальное положение певицы заметно улучшилось. Ее гонорар в последнее время увеличился примерно вдвое, и это позволило ей откладывать деньги на покупку собственного жилья. Недавно мечта Кати сбылась - она купила квартиру в центре Москвы, куда в ближайшее время планирует перевезти и свою маму. Но только ли маму? В свете поговаривают, что и замужество ее не за горами. По слухам, ее избранник не очень красив - зато богат. Ценит домашний уют и обожает пирожки с капустой, которые Катя уже научилась готовить. Но... пока она сама так и не выдает своей главной тайны: кто же он, ее самый «мармеладный» мужчина?!.

 

 

 

Помните: он как посмотрит, серьезно и загадочно, из-под очков!.. И вся женская половина Советского Союза замирает у своих, тогда еще малюсеньких, телеэкранов: вот это мужчина! И потому 9 мая особенно убедительно и образно звучали из его уст слова о Великом подвиге, о Великой нашей Победе: вел ли он репортаж с праздничного парада или из концертной студии Останкино - праздничный «Голубой огонек».

Меж тем в советскую пору мы не знали о дикторах телевидения, об их личной жизни практически ничего - это было не принято. Но парадокс: мы считали их какими-то... очень своими, домашними, называя уменьшительно-ласкательными именами. Об этом один из самых популярных дикторов ЦТ - Игорь Кириллов - рассказал корреспонденту.

 

Дебют, спутник и «Правда»

 

- Диктором я стал... случайно — всю жизнь хотел быть кинорежиссером, даже поступил во ВГИК. Но потом все же решил осуществить мечту на телевидении: у меня было много сценарных заготовок, хотелось сделать на ТВ постановки моих любимых Шолохова, Куприна, Мопассана... Короче говоря, в июле 1957 года я ушел из театра Драмы и комедии на Таганке - в музыкальную редакцию ТВ. А месяца через два с половиной вдруг понадобился штатный мужчина-диктор. Объявили конкурс, я выучил наизусть половину газеты «Правда» - и всех в конкурсной комиссии «убил», хотя конкуренты были очень серьезные... А буквально через неделю я объявлял в эфире о запуске первого искусственного спутника Земли!

 

«Шумел камыш» для Гагарина

 

Особенно запомнилось 14 апреля 1961 года, когда мы встречали Гагарина! Первому космонавту была посвящена многочасовая передача, примерно с семи вечера до часу ночи. Передача состояла из двух частей, первая часть была общественно-политическая, как мы ее называли. Никогда такого огромного количества людей в студии не было: приехали со всего Союза представители крупнейших заводов, совхозов, учебных заведений - с необычайно трогательными подарками. Это было очень утомительно для Юрия Алексеевича, он еще не пришел в себя после полета - но, как всегда, улыбался и очень смущался.

Мы, дикторы, приветствовали, поздравляли Юрия Алексеевича. И тут я не выдержал - и от волнения сболтнул лишнее, как говорится. Дело в том, что тогда и у него дочка родилась, и у меня - в марте, почти в один день! И я не преминул похвалиться этим обстоятельством. Он улыбнулся и тоже поздравил меня. В общем, все нормально сошло - даже жена меня не очень ругала за это.

Поприветствовать Гагарина были приглашены и наши великие певцы Иван Семенович Козловский и Максим Дормидонтович Михайлов - знаменитейшие тенор и бас Большого театра. Зная, что идут на телевидение, для храбрости они зашли в Столешников переулочек, в рюмочную, и немножко выпили коньячку. Но пока сидели 4 часа под жарким светом софитов и ждали своего выхода, эта рюмочка, сами понимаете, превратилась почти в бутылочку. Короче говоря, когда им дали слово, все увидели, что они еле-еле встали и, поддерживая друг друга, вышли к микрофону (а микрофон стоял в центре, тогда ведь «журавли» были). Студия замерла: их из стороны в сторону качает! И что же они скажут?! Но это же гениальные артисты: они поняли, что в таком состоянии им лучше не говорить, а... петь. И акапелла спели изумительный дуэт «Нелюдимо наше море» - раскачиваясь в такт песне. Никто из зрителей и не подумал даже, и в мыслях не было, что они в «нерабочем» состоянии. А Юрий Алексеевич вообще был в восторге: оказалось, это его любимая песня! Иван Семенович его расцеловал, обнял по-оте­ески, к концу-то номера они, конечно, протрезвели. Гагарин был очень растроган.

Но самое смешное (вот ведь парадоксы телеэкрана!), что гениальнейший актер театра и кино Михаил Иванович Жаров, приглашенный в тот день от Всероссийского театрального общества, безумно переволновался: от избытка чувств стал заикаться, никак не мог подобрать нужных слов. И в эфире возникло стопроцентное ощущение, что наоборот он находится в «нерабочем» состоянии - это зрителям так показалось: было много писем, звонков... Уже потом, много лет спустя, мы вместе лежали в больнице, и Михал Иваныч каждое утро начинал с того, что говорил: ну, Игорь, ну как они могли подумать, что я мог выпить в такой день! Ну, как им не стыдно, Игорь!

 

«Да уж» или «Уж да»?

 

В то время «простые советские люди», у которых мы брали интервью, были еще очень зажаты - боялись сказать лишнего, а говорить надо было сразу в эфир!

Самое смешное - что во время репетиций все было хорошо, но как только начиналась передача, зажигались софиты, близко к лицу подъезжали эти страшные камеры - они забывали начисто, о чем собирались говорить. Поэтому на репетиции я должен был обязательно запомнить, что собирается сказать каждый мой собеседник. А потом в эфире задавал наводящие вопросы, а иногда... сам же на них и отвечал во время передачи - а мой герой значительно добавлял: «Да уж!» или «Уж да...»

 

 

 

Учитель танцев

 

...Меня не раз женили - на всех женщинах-дикторах, с которыми мы вели вместе много разных передач. На самом деле я живу с женой уже 47 лет. А в принципе мы с супругой знаем друг друга... уже около 60 лет: еще в школе жили в одном дворе, ее окна были напротив моих... Было так удобно провожать, когда я начал за ней ухаживать, - в седьмом классе, в 1946 году. Обучение тогда было раздельное, мы учились в параллельных классах и устраивали совместные вечера. Мы танцевали наше любимое танго - под лещенковское «Прощай, прощай, моя родная» - и т. д. Причем тогда у нас не было никаких магнитофонов, а сидел слепой гармонист, инвалид войны - он прекрасно играл на баяне. А я был старше на год и учил Ирину танцевать, с первого шага. Ну и, под видом учебы, конечно - чтоб обнять...

Потом мы разошлись года на два - когда уже начали учиться в вузе. Но я первый понял, что нам друг без друга «жисти нет», сделал шаг навстречу - и в 1953 году мы сочетались уже на всю оставшуюся жизнь, скоро будет золотая свадьба. Так и живем: терпим друг друга, а если ссоримся - «то лишь на 5 минут».

 

ПОЖАРНЫЙ ТВ

 

Как я предал родную партию.

Я сам ушел из дикторов: 30 декабря 1989 года провел свой последний эфир в программе «Время» и стал преподавателем в Институте повышения квалификации работников ТВ. Но, конечно, тосковал по эфиру. И уже через несколько месяцев Любимов, Листьев и Разбаш снова пригласили меня работать в кадре: в телекомпанию «ВИД», в программу «Взгляд» - ведущим четырехчасового канала по пятницам. Но... зрители меня не поняли, решили, что я предал родную Коммунистическую партию. Писали гневные письма... В общем, я понял, права была Сара Бернар: лучше уйти на год раньше, чем на день позже… Хотя, собственно, с ТВ я не ушел до сих пор, более того: всегда работал «пожарным» на телевидении и сейчас им остаюсь – в качестве консультанта в Отделе оформления программ.

Меня до сих пор, чуть что, вызывают в любое время – как мастера с брандспойтом! Но, честно говоря, хочется уже более спокойной жизни…

 

 

 

П р и н ц   ОБАЯНИЯ

Так во Франции называли Жана Маре - кумира зрителей 40 - 60-х годов

 

Если красоту признать частью таланта, Жан был чистым гением. Актер театра и кино, живописец, скульптор, декоратор - он ставил спектакли, сочинял сказки для детей и сам стал легендой. Все, с кем работал Маре, отмечали его скромность, такт и профессионализм. До последних дней он оставался творчески активным художником. Умер от сердечного приступа, всего месяц не дожив до своего 85-летия.

 

Выдумщик Жанно

 

Альфред Биллем Маре ушел на войну, когда младшему из двух сыновей не было и года. В 1918 г. родители развелись и семья - бабушка, ее сестра, и мать Анриетт с двумя мальчиками покинули север Франции и переехали в Париж. Уже в 4 года Жан знал, что будет актером - бредил кинематографом, разыгрывал с куклами и солдатиками сюжеты, навеянные приключенческими картинами с участием звезд немого кино - Пирл Уайт, Фэйрбэнкса, Мэри Пикфорд. Увлекался мифами и себя представлял богом, из прихоти притворяющимся человеческим ребенком. Воображение его было романтичным и буйным. Мог заплакать навзрыд, наблюдая себя со стороны и удивляясь своим слезам.

 

Первый ученик

 

Дома, окруженный любовью многих женщин, Жанно прятал свои недостатки - очень хотел нравиться. В школе по этой же причине безобразничал, чтоб избежать положения пай-мальчика и не потерять авторитета у приятелей. Выдавал себя за отпрыска знатного рода, приворовывал и был мастером жестоких шуточек. Ради успеха у сверстников, побеждая страх, лазил в самые темные закутки и ходил по крышам. Когда Жану прописали очки, отказался их носить из-за боязни насмешек (по этой же причине позже перестал врать). Попав в церковную школу, стал прилежно учиться с той же жаждой первенства, с какой прежде хулиганил в интернате.

 

Оставил карточку свою

 

 

В 15 лет бросил школу и устроился в радиомастерскую. Подрабатывал на заводе «Патэ», на полях для гольфа, вскоре стал учеником фотографа. Во время съемок в женской тюрьме случайно узнал, где пропадала во время долгих отлучек его нежно любимая мать: Анриетт сидела за воровство - страдала клептоманией (она прихватывала безделушки в магазинах даже тогда, когда сын стал знаменит и вполне ее обеспечивал). А в то время юноша рассылал свои фото на все киностудии - надеялся на небольшую роль. Отправился на прослушивание - выспренно читал романтические поэмы. Вместо одобрения однажды услышал от педагога - «Вам надо лечиться, вы истерик».

Три раза молодой Маре безуспешно пытался поступить на актерское отделение Парижской консерватории. Наконец был принят на курсы Шарля Дюллена. Появился на экране в первой эпизодной роли. Вышел на сцену в массовке. А затем был взят под опеку знаменитым поэтом и режиссером Жаном Кокто.

 

Два Жана

 

Маре и Кокто познакомились в Испании в 1937 году. Юный красавец и сорокалетний сухопарый эстет, сжигаемый страстью к опиуму. Они стали творческим тандемом, учеником и учителем, парой, не скрывающей своих отношений. За намеки на их связь Жан не раз давал острякам зуботычины.

«Мы так близки, что в этом есть искусство». Их любовная переписка в стихах вошла в антологию мировой поэзии, а фильмы и спектакли, поставленные Кокто для Маре - в сокровищницу французской культуры. День их встречи Жан назвал вторым днем рождения. Мелодрама «Вечное возвращение» на сюжет «Тристана и Изольды» (по сценарию Кокто) в одночасье сделала скромного статиста кумиром всей Франции. Малоопытный, но пластически выразительный актер стал послушным материалом в руках мэтра, находкой для драматурга и режиссера, тяготевшего к поэтическому переосмыслению античных мифов и старинных легенд. Когда Кокто в 1963 году умер, Маре признался: «Теперь я буду только делать вид, что живу».

 

Крест и подмостки

 

Воевал в начале войны и в конце (умудряясь участвовать в киносъемках), был радистом и шофером. Однажды, поленившись вылезти из машины во время очередной бомбежки, схлопотал «Крест за храбрость». Оказывается, вышел приказ водителям не покидать транспорт. Жан был искренне смущен этой наградой - искал случая проявить настоящий героизм, но такового не представилось.

После войны слава Маре-кинозвезды поугасла - пришли времена других героев. Жан ничуть не огорчился, он увлеченно работал в театре, спал порой не более двух часов в сутки. В 1949 году дебютировал в «Комеди Франсэз» в роли Нерона. Снимал комнату напротив театра, а, репетируя Цезаря в пьесе Бернарда Шоу, переодевался в гримуборной великой Сары Бернар. Его игрой в трагедиях Шекспира восхищался весь Париж. Маре, некогда забавлявший критиков своей «статичностью и внутренней пустотой», в образе Короля Лира поразил самого Лоуренса Оливье. Правда, это случилось несколько позже.

 

Рыцарь-трюкач

 

Фехтовать Маре научился еще в школе. Верховую езду освоил за две недели, когда снимался в Италии в картине Кристиан-Жака «Кармен» (1945 г.). Как-то во время циркового представления в честь звезд экрана Жан под самым куполом легко повторил опасный номер клоуна-акробата, чем привлек внимание режиссера Андре Юнебеля - постановщика приключенческих и комедийных фильмов. Тогда, в начале 60-х, Юнебель искал актера в хорошей физической форме и нашел, что Жана с его шармом галантного кавалера и неподдельной отвагой ему сам Бог послал. Вместе Юнебель и Маре сделали несколько картин, отмеченных специальной наградой за вклад в киноискусство для юношества. Состоялось второе пришествие актера на экран - герой-любовник 40-х преобразился в рыцаря жанра «плаща и шпаги». Все эти фильмы шли в наших кинотеатрах («Горбун», «Капитан», «Тайны Бургундского двора», «Парижские тайны» и, конечно, незабвенный «Фантомас»). Не лишним будет напомнить, что только в сценах опасных автомобильных погонь Жана Маре заменяли дублером - остальные трюки он всегда выполнял сам, порой получая синяки и травмы.

 

Окуните ваши кисти

 

Рисовал Маре с десяти лет. Работая у фотографа, приглядывался, как хозяин писал маслом. Вскоре и сам Жан взялся за кисть. Он дружил с Коко Шанель и Пикассо. Пабло, увидев картины зрелого Маре, заявил, ца нечего делать на киносъемках. Жан не только рисовал и писал картины. Он создавал эскизы декораций и костюмов для спектакля в театре «Буфф Паризьен», директором которого был какое-то время. Среди прочих работ Маре-художника - портреты Кокто. В 1964 году Жан записал пластинку с песнями на стихи своего друга и учителя. Через 12 лет в парижской «Галери Просцениум» открылась выставка скульптурных произведений знаменитого актера, вышла книга его воспоминаний, а вскоре и сборник сказок. Автор иллюстраций - все тот же многогранный Жан Маре.

 

Развлечения старика

 

С годами Маре все меньше снимался в кино. Отдавал предпочтение сцене и глине. Он серьезно увлекся керамикой. Перебрался из Граса в Валлорис, что в нескольких километрах от живописных Канн. Серж - приемный сын Жана Маре - давно уже жил отдельно. Умер преданный пес Мулук. Его место заняла овчарка по кличке Гюго.

Подобно жителям этих мест (и творившему здесь же Пикассо), Маре занялся изготовлением оригинальных ваз и статуэток с автографом. Их с удовольствием раскупали туристы. Поседевший Жан Маре никогда не жаловался на старость и одиночество. Но былые травмы донимали его, а потом заболело и сердце.

Жан называл себя «стариком, который развлекается». Говорил, что всегда живет сегодняшним днем и в этом один из его рецептов счастья.

Их у него, как и талантов, было много.

 

 

 

Плох тот вышибала, который не знает Воробей!

 

Дома Елена предстала перед нами совсем незнакомой: тихой, нежной, внимательной мамой. «Тсс-с!»- приложила она палец к губам - и ускользнула в детскую, где никак не хотела угомониться полуторагодовалая дочка. А на часах-то было уже полдвенадцатого ночи! Наконец своенравная кроха улеглась, и мы получили возможность начать разговор. Прямо перед отъездом: наутро Елена с дочкой впервые вместе отправлялись на отдых - а заодно и на работу, в круиз с веселой командой «Аншлага»...

 

...Это - быль: совсем недавно в провинциальном городке, где Елена Воробей играла свою миниатюру «Солдат», один особо старательный секьюрити, охранявший здание местного цирка, чуть натурально не прибил актрису прямо перед выходом на сцену, приняв ее за «проникшего на охраняемый объект боевика», Елену спасли бабушки-зрительницы: загалдели, предупреждая стража порядка, что это не настоящий вояка, а Воробей в образе.

Хорошо, что в руках у Елены был микрофон! Не растерявшись, она заявила замахнувшемуся на нее дубинкой секьюрити: «3ёма, ты чё, своих не узнаешь?» Зал был в восторге!

 

 

 

 

МАМА – БОЛЬШАЯ ОБЕЗЬЯНА

 

- Что ж, Софья  уже настолько выросла, что и сама тоже может выступать?

- Да, нам уже год и пять месяцев! Выступаетто она у нас каждый день, по несколько раз - но пока не на сцене. Играет на пианино - и хохочет! Бренькает-тренькает, тянется к музыке. У Софы замечательный слух, она уже пытается повторять все слова, которые слышит. Очень любит смеяться. Это ребенок, который просыпается с улыбкой на лице.

- По вашим материнским наблюдениям, у дочки уже проявился талант к какому-нибудь искусству? Например, к имитации: дети ведь всегда обезьянничают, а Соне, как говорится, сам Бог велел...

- Немножко рановато об этом говорить - думаю, через годик уже будет что-то понятно. Вообще-то, я за то, чтобы ребенок выбирал профессию только по любви. А пока... на сегодняшний день мама - гораздо большая обезьяна, чем дочка! (смеется)

 

«ВОЛОСЫ ВСТАВАЛИ ДЫБОМ»

 

- На фестивале «Ялта-транзит-Москва» в 1993 году вы, помнится, завоевали все мыслимые и немыслимые премии: «Гранпри», Приз зрительских симпатий, еще одну номинацию за высокое исполнительское мастерство. Почему тогда не сложилась вокальная карьера - как такое могло произойти? Вы ведь, по всем параметрам, должны были взлететь очень высоко.

- Первое, что я сделала на тот момент - решила проблему выбора: за мной сразу после конкурса приехал муж с друзьями из Петербурга. Это город, которому я обязана всем - он дал мне шанс стать актрисой... Услышав от мужа слово «поехали», я растерялась на несколько мгновений: «Наверное, ты не понимаешь, что происходит...» Но уже через несколько секунд решительно ответила: «Едем!» Собрала все свои призы - и в Питер.

Это, скорее всего, было ошибкой, я поняла это очень скоро: ведь все самое главное, что называется пусть противным, но от этого не менее реальным сочетанием «шоу-бизнес», происходит в Москве. Произрастает, нарастает, обрастает... Я сделала тогда очень много попыток вернуться на московскую эстраду, но каждый раз меня останавливал единственный вопрос: «Бабки есть?» Ответ у меня был тоже единственный - отрицательный. Мне отказывали и друзья, и просто коллеги-артисты, терпеливо объясняя: чтобы раскрутить всего одну песню, нужно не менее полмиллиона долларов... От таких цифр просто волосы вставали дыбом - даже в носу.

 

 

СКАЗКА ПРО СПОНСОРА

 

- Это правда, что вы нашли своего первого спонсора в самолете - летели эконом-классом, а он...

- Да, я верю в сказки. Когда в очередной раз вылетала в Москву и понимала, о чем буду говорить со звукозаписывающими и продюсерскими фирмами... Причем денег и на полеты-то совершенно не было. Зато у меня были две собаки, две кошки и муж - поэтому даже чтобы скопить денег на билет, нужно было кого-то обделить...

Всеми правдами и неправдами я в очередной раз вылетела эконом-классом - вернее, был куплен «стоячий» билет в самолет, самый дешевый. Сижу на откидушке и думаю: «Боже мой, где же эти спонсоры? Да, вон они, смотри, бизнес-классом летят. У них ботинки - как фонограмму записать, пальто - как клип снять. Так что же я пасую? Может, рискнуть? Подойти, задать вопрос в лоб. Как минимум получу откровенный ответ - мол, сиди и не рыпайся!» И тут семья заходит, такая очень обаятельная, - и говорят они как раз о деньгах, о банках, о каких-то вкладах... Выбираю момент, подхожу к главе семейства: «Вы не могли бы ответить на вопрос, только честно - вы имеете какое-то отношение к банкам?» «Да»,- был несколько удивленный ответ. Как ни в чем не бывало, продолжаю: «Очень хорошо. Тогда есть еще один вопрос: в каком случае банк помогает молодым исполнителям - актерам, актрисам, музыкантам?» Он говорит: «Честный ответ - в случае, если это родственники, желательно - близкие. В худшем случае - если дальние родственники. Есть, конечно, очень весомый шанс получить помощь, если это любовники». И так смотрит: «А вы-то почему спрашиваете?» «Да вот, мне не повезло: в прошлом году взяла и сдуру выиграла конкурс «Ялта-транзит-Москва». И что делать? Денег нет, все просят». И тут он узнал во мне девчонку с косичками и бутербродом, обалдел - и дал мне все свои телефоны.

- Сказка сбылась, он помог?

- Да, помог. Мы с его семьей дружны до сих пор - замечательные люди. А с помощью того резковатого шага я смогла записать несколько песен, которые имели свою историю, попали на прослушивание к Алле Борисовне, после чего были «Рождественские встречи»... Это был счастливый билет. А потом раздался звонок от Винокура - он искал в свой театр актрису, которая не боялась быть смешной, могла пародировать, двигаться, петь... Я поняла, что судьба снова посылает мне всего один шанс, и если я им неправильно распоряжусь, это будет просто непоправимо. Мне было что терять: любимый город, родной театр, любимый человек... Это было непростое решение, но я закрыла глаза - и рискнула! Наверное, правильно...

 

ПО РОССИИ... ЗА КЛУБНИЧКОЙ

 

- Что-то новенькое планируется в вашей программе?

- Что касается моей работы над собой - это и монологи, и миниатюры, и «просто песни»... Забегая вперед - в «Аншлаге» будет новая страничка. Планируется большой сольник-бенефис в концертном зале «Россия» - там будет много неожиданных дуэтов, с классиками нашей эстрады. А самое главное - это кино! У нас сейчас «складываются отношения», и я очень  надеюсь, что они будут прочными. Названия до выхода на экран не скажу - у меня такая примета, а пока могу с радостью поделиться только одной новостью: я снялась в «Ералаше»!

- Ну и конечно, впереди - ваши бесконечные гастроли... Как, кстати, проводите время между концертами?

- Я очень люблю фрукты. И в любом городе, куда приезжаю на гастроли, обязательно иду на базар - за клубничкой, за смородиной. Выбираю долго-долго: разговариваю, советы спрашиваю... Мне очень интересно посмотреть - чем живут люди, какие у них лица. Когда лица серьезные, хмурые - что-нибудь ненароком вставлю в разговор из своей программы. И меня узнают, и люди улыбаются! Вот это и есть для меня самое ценное. Улыбка ведь так преображает, украшает. И помогает - даже в самых сложных ситуациях... Хочу всем пожелать - никогда не забывайте об этом!

 

 

Мой дом – моя крепость!

 

 

 

 

...Поразительное депо: когда беседуешь с Дианой - не верится, что она не видит мир вокруг себя. Да и сама Гурцкая ежеминутно подтверждает это впечатление, неожиданно свободно обращаясь с обычными для нас понятиями: «Мы увиделись», «Я посмотрела»... И это - не случайность, не оговорка. Без этого «видения», говорит Диана, она просто не могла бы петь!

Хотя на вопрос, который волнует большинство ее поклонников, ответ пока отрицательный: к сожалению, долгожданная операция в известном медицинском центре изменений не принесла...

 

Дети дарят мне... рисунки

 

- Диана, многих наших читателей волнует этот вопрос -  каковы все же последствия операции? Вы что-нибудь видите? Люди так волнуются за вас...

-  Хочу от души поблагодарить всех, кто переживает за меня, хочет как-то поддержать. Спасибо огромное! Это большое счастье, что у меня есть такая поддержка, я не чувствую себя одинокой. Но, к большому сожалению, вынуждена уточнить: пока никаких изменений со зрением у меня не произошло. Если вдруг такое чудо случится - обещаю, что читатели издательского дома «Провинция» узнают об этом в первую очередь. Пока же - буду жить дальше, писать песни, радоваться вместе с моими зрителями...

- Среди ваших поклонников - немало детей. Слышала, они шлют вам удивительные письма.

- Да что письма - на концертах многие из них дарят мне... рисунки! Смешно. Но малыши ведь не понимают «что есть что», и я принимаю их подарки с большой теплотой. На самом деле мне совсем необязательно видеть эти картинки -  главное, я чувствую их искренность.

А еще после концертов меня дожидаются очень милые бабушки и дедушки. Одна старушка как-то подошла: «Девочка моя, - говорит, - дай Бог, чтоб ты прозрела!» Она меня восприняла именно как своего ребенка, внучку...

Люди среднего возраста часто дарят иконы - почему-то думают, что мне это необходимо в первую очередь. Хотят помочь. Меня, конечно, очень радует такое отношение. Без своих зрителей, слушателей я просто ничто. Когда выхожу на сцену, чувствую такой прилив сил! И если до этого наваливалась усталость, нытье: ой, не могу, не хочу, то, как только зазвучат первые аккорды песни - все, у меня улыбка на лице...

 

Бах и Бетховен - по памяти

 

- А как же вы учились в музыкальной школе? Видимо - по специальной нотной грамоте для незрячих?

- Нет, я ею не пользовалась. Это очень сложная и «не совсем творческая» система.

- Что же - все запоминали наизусть?!

- Да больше забывала - вроде нормально сыграю на уроке, а приезжаю домой, и все «стерлось»... Потому что играть только по памяти Бетховена, Баха - это страшно! Но я, конечно, исполняла много классики. И по пальцам линейкой получала - не без этого...

- А потом вас «нашла» замечательная грузинская певица Инна Сахадзе...

- Она увидела меня на каком-то школьном конкурсе (я исполняла ее песню) и предложила записать эту композицию вместе с ней. А потом исполнить дуэтом - в зале Тбилисской филармонии! Вокруг было столько знаменитых людей, столько звезд! А мне - 11 лет. Помню, когда выходила на сцену, у меня руки-ноги были - как ледышки.

После концерта чуть не разрыдалась. Но зато поняла, что хочу на сцену и могу выступать. Словно какие-то ворота открылись... Правда, тогда я не знала, сколько здесь сложностей и что не все так «сладко-вкусно».

- Что оказалось самым трудным на эстраде?

- Скажу так: я очень много работаю, и до сегодняшнего дня мне на подносике никто ничего не приносит. Не говорит: вот тебе, девочка, первый канал, второй, третий - ты только пой! Но главное, меня никто не жалеет, спрашивают по полной - и коллеги, и зрители. Я очень не люблю, когда меня жалеют!

 

О нем - никому, даже близким подругам!

 

- Во многих ваших песнях звучит тема любви. А у вас самой когда была первая любовь - в школе? Или позже?

- Это было так давно и неправда... В интернате. Он - старшек­лассник, я - на несколько лет младше. Мне нравилось в этом мальчике все: как он разговаривает, его воспитанность, эрудиция. Но никто об этом не знал, я ни в чем виду не подавала. Даже близким подругам. Никому! Только хотелось что-то сделать для него, как-то постараться, чтобы ему угодить... Но он и сам до сих пор не подозревает об этом.

- А потом, во взрослой жизни, эта привычка осталась - стараться сделать что-то приятное тому, кто нравится?

- Сейчас другая ситуация: стараются угодить мне, я даже не успеваю об этом подумать. Слишком часто слышу «да» - по самым разным поводам.

- И, наверное, столько поклонников, что не знаете, как от них сбежать?

- Ну, зачем же сбегать - слава Богу, что они есть! Никогда не старалась «избавиться» от поклонников — ничего подобного! Каждая женщина рада, когда она кому-то нравится, и я не исключение.

- А вот недавно вы говорили, что ваше сердце свободно, и у претендентов есть возможность «дерзнуть». Случайно в ближайшее время замуж не собираетесь?

- Ну, уж это от меня не зависит - на все, как говорится, воля Божья.

- Каким, на ваш взгляд, должен быть идеальный муж?

- Добрым и с душой, в которой было бы много красоты. Пожалуй, больше ничего и не нужно - кроме того, чтобы он принял меня такой, какая я есть. С моей работой, со всеми гастролями - потому что от сцены я не откажусь ни за что!

- Вам уже встречались в жизни «прототипы»,  которые близки к этому образу?

- Может быть.

 

Готовить не умею!

 

- Как вы представляете себе свою будущую семью? Больше - патриархальной или, наоборот, современной?

- По-моему, одно другому не мешает. Главное, чтобы в ней не было вранья - я страшно не люблю лжи! Страшная правда - и то лучше...

- То есть вы - не человек компромисса?

- Наоборот: мы, женщины, должны владеть ситуацией, «кричать-орать» по каждому поводу проще всего. Ни в коем случае нельзя этого делать в семье! Но до определенного момента, конечно...

- Вы умеете готовить?

- Нет, ни-че-го не умею (смеется). Всегда говорю: ребята, кто со мной свяжется - точно с голоду помрет.

- Как вы думаете, сколько у вас будет детей?

- Это будет зависеть от папы - но вообще-то я всегда думала, что у меня будет один ребенок. Причем - девочка. Хотя в принципе я безумно люблю детей. У меня сейчас столько племянников, родных и двоюродных - даже сосчитать трудно...

 

Диета - это насилие!

 

- У вас замечательная фигура - как удается ее сохранить?

- Ходила в тренажерный зал, но сейчас не занимаюсь, не та ситуация. Люблю плавать в бассейне, но чтоб было неглубоко, глубины я боюсь. Люблю заниматься на беговой дорожке. Главное - здоровый образ жизни.

- А диеты?

- Я вообще не считаю их чем-то нормальным: люди доводят себя до истощения, падают в обморок... По-моему, это просто насилие.

- А сами вы едите все подряд? Или все же есть какой-то отбор?

- Честно говоря, я... вообще ничего не ем, если послушать моих близких. Нет, ем, конечно, но немного.

- Ну, вот что бы такого, например, вы сейчас съели? Может, мяса? Вы же грузинка, а там любят мясо, так разнообразно его готовят...

- Ой, мясо не хочу! Мне бы салатики какие-нибудь... Сестра, которая сейчас ко мне приехала, - единственный человек, который может уговорить меня съесть нормальный мясной обед.

 

Моя мечта

 

- Недавно вы зарегистрировали свой благотворительный фонд. Их сейчас так много - ваш будет чем-то отличаться?

- К нам приходит очень много писем - от людей, которые нуждаются в помощи, и не только от родителей незрячих и слабовидящих детей, которым, в основном, мы хотим адресовать свою поддержку. Хочется помочь всем. Пони­маю, что это невозможно. И в то же время по себе знаю, как это важно. Когда в Тбилиси в интернат для слабовидящих и незрячих детей, где я училась, кто-то приезжал с благотворительной помощью - привозил игрушки или даже что-то очень мизерное из еды, я прекрасно помню, как это было необходимо для нас, такая поддержка...

- В фонд будут вложены только ваши финансы - или средства других людей, организаций?

- К счастью, есть немало людей, которые готовы нам помочь. И здесь, в России, и за границей. На днях, например, я вернулась из гастролей по Америке - пела в крупных городах, в том числе в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Сан-Диего. Дала 18 концертов - а после выступлений у нас были переговоры. Многие откликнулись на наше предложение. А все, что зависит от меня, я сделаю: это сейчас моя, пожалуй, самая заветная мечта.

 

 

 

ИДУ НА ВЫ

 

- Говорят, вы увлеклись опереттой. Там же и увлеклись»…

- Именно в Театре оперетты я увидел девушку с огромными голубыми глазами, тихую и застенчивую. Мы вместе участвовали в детском спектакле «Не бей девчонок». Я играл главную роль двоечника, а она исполняла партию заводной волшебной куклы. Тамара мне очень понравилась. Так как я привык особенно с девушками не церемониться, то стал подъезжать и к ней. Но не тут-то было, она меня сразу же отшила.

Она оказалась серьезной, строгой, скромной. Я решил не сдаваться: чем-то она задела меня, зацепила душу. Представляете, до самой свадьбы.

- Ваша жена Тамара Первакова - балерина?

- Уже бывшая. Последние годы она танцевала в балете театра Станиславского, а сейчас - на пенсии, потому что балетные уходят на пенсию рано. Мне очень повезло с женой, потому что Тамара именно та женщина, которая мне нужна.

- Вы живете вместе тридцать лет, а дочери всего восемнадцать.

- Настя - ребенок поздний и долгожданный. Когда она появилась на свет, мне было 37 лет, а Тамаре - 32. Жена в основном занимается с дочерью, она для нее и балетмейстер, и педагог - Настя окончила Хореографическую академию Большого театра и получила приглашение в этот театр. Я постоянно говорю, что раз она решила стать балериной, то ей надо стремиться обязательно стать только примой, чтобы не было стыдно за нашу фамилию.

- Папина слава ей помогает?

- Настя очень трудолюбивый человек, ее упорству, умению добиваться поставленной цели можно только позавидовать, так что она в моей славе не нуждается.

- Вам не кажется, что вы лишили девочку детства?

 

 

- Настя сама выбрала этот путь: она же росла в театре за кулисами. Конечно, ее жизнь отличается от жизни многих ее сверстников, у нее множество ограничений, но они с женой с самого начала решили, что Настя тоже станет балериной, поэтому я перечить не стал.

- Говорят, вы с Настей часто голодаете. Держите форму?

- И то правда, мучаем, истязаем себя. Дочка часами не слезает с тренажеров, работает у станка, плавает, и я тоже стараюсь сбрасывать набранные килограммы. Одно время пробовал принимать гербалайф, другие препараты, но это все было, как мертвому припарка. Я понял одно: надо вовремя закрывать рот и как можно меньше жрать.

- Грядет День дураков и ваш день рождения. Как вам это совпадение?

- Угораздило же меня родиться под 1 апреля. То и дело друзья разыгрывают. Как-то после празднования моего дня рождения рано утром позвонил Лева Лещенко. «Понимаешь, - слышу в трубку спросонок, - не могу отъехать от твоего дома, застрял. На морозе машина не заводится. Принеси ведро воды». Я с полным ведром вышел во двор. Смотрю, вместо Левки — дворник. Спрашиваю, где машина Лещенко, мол, застрял, просит воды вынести. Дворник очень удивился: «Неужели сейчас легковушки на воде делают?» Только тогда я понял, что меня попросту разыграли.

 

ЛЕЧУСЬ ТАНЦАМИ

 

- Говорят, вы знаете массу анекдотов. Сколько бы смогли навскидку рассказать?

- Если по одной тематике, то, пожалуй, штук пятьдесят выдам.

- Интеллигентные?

- Ни в коем случае, во всех присутствует мат.

- Почему-то считается, что  юмористы  в  жизни люди скучные, даже мрачные.

- А вы этому не верьте! Мы все разные, и среди нас попадаются очень даже веселые, вот как я. Меня чувство юмора выручало даже в самые трудные моменты. Несколько лет назад я попал в страшную автокатастрофу. Врачи в Германии, где со мной приключилась эта беда, прочили мне жизнь инвалида в коляске. Пришлось долго проваляться в военном госпитале. Два месяца пришлось пролежать на спине. Представьте, лежу вверх ногами, на вертушке висят грузы, потому что ноги у меня были переломаны. А ко мне в это время приехал болгарский певец Бисер Киров. Он пел мне в палате песни, играл на гитаре, словом, развлекал. И я, лежа на кровати, начал танцевать. Потом ко мне приезжали и другие мои друзья: Лева Лещенко, Иосиф Кобзон, Валера Леонтьев. И я «протанцевал» все время, пока не встал на ноги. Так что теперь считаю «музыкальную терапию» самым лучшим лекарством.

- Как после этого стали смотреть на жизнь?

- Гораздо оптимистичнее. Теперь, если бывает трудно, ставлю по видаку ту самую видеокассету, где я в германском госпитале. Вижу, как учился буквально всему: сидеть, вставать, ходить, как в детстве. Я понял, что надо радоваться каждому дню, и неважно, светит солнце или идет дождь.

 

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК С КРИВЫМИ НОЖКАМИ

 

- Вы всегда были веселым?

- Все из детства. В семье я рос вторым ребенком, так что вся любовь родителей доставалась старшему брату Борису. В отличие от него я был такой толстый и молчаливый мальчик, да еще и с кривыми ножками. Меня на полдня даже закапывали в специальный песок, и я все это время играл в одиночестве. Став постарше, вдруг очень резко изменился, став общительным и веселым.

- Папа - строитель, мама - учительница. А как же отпустили в артисты?

- Ох, и бередите же вы мне рану. Просто я рано стал неплохо петь, мама отвела меня во Дворец пионеров. Как областного лауреата меня даже в международный пионерский лагерь «Артек» посылали. Лет в четырнадцать один известный музыкант посоветовал мне несколько лет помолчать, пока пройдет мутация голоса. Тогда его можно будет сохранить. И отец предложил мне поступить в строительный техникум. Мне было все равно, где «молчать», хоть в медицинском. Но «молчал» я только года два, потом стал участвовать в самодеятельности, играл в спектаклях. На третьем курсе не выдержал, запел и даже тайком поступил на вечернее отделение музыкального училища. Незадолго до его окончания решил ехать в Москву, поступать в ГИТИС. На втором курсе подхалтуривал в Цирке на Цветном бульваре. Это сделало меня не только самым богатым человеком на курсе, но и самым остроумным. Деньги тратили на вино «Гамза». Анекдоты из меня сыпались, как из корзины, потому что я каждый день приходил от Юрия Никулина.

Но у меня в трудовой книжке сначала написано: «плотник», «штукатур», «маляр», а потом уже «студент ГИТИСа», «Театр  оперетты», «Самоцветы»…

 

 

 

 

Дальнее плавание или арбузы на даче?

 

- Андрей, почему вы стали актером, ведь поступали в мореходное училище?..

- Получилось «как всегда» - вернее, как у всех: человек ведь не может в 8-м классе точно сказать, чего он жаждет от жизни. Тогда я хотел в «мореходку». Поплавал по Европе, потом пошел в армию. Все это были шаги к основному выбору. Армия дала мне жизненный опыт - и без него я не сыграл бы многие роли, сейчас я в этом просто уверен.

- А своего сынишку Мишу отпустите в армию?

- Как он сам захочет, удерживать не буду. А в принципе - я за армию. Мой Миша классный, у него энергия просто сумасшедшая! Похож на меня в детстве. Меня мама постоянно откуда-то вытаскивала: то я как водолаз в воде пузыри пускаю, то друзья в песок по шею закопали, а откопать забыли...

- А потом у вас получилось, что из загранфлота вы попали в обычную армию?

- Вот и в военкомате тоже удивились. Старлей даже спросил осторожненько: «Юноша, вы у психиатра были?» Но 18 лет - возраст, когда проявляются первые мужские черты. Я тогда начал читать Платонова, Набокова; что-то увидел и понял. Родители мне всегда говорили: «Ты должен найти себя». После мореходки я поступал в университет на филфак. Но какой-то переключатель сработал: «не мое». И на последний экзамен не пошел.

- Не пожалели? Все-таки два года армейской жизни...

- Для меня это были два мощных года познаний! Потому что когда ты только в среде мужчин – либо становишься сильным, либо ломаешься. В армии некоторые ставят крестики, сколько дней осталось. Я, конечно, тоже хотел домой, но у нас была такая компания! Выступали с концертами - до этого я практически не знал, что такое театр.

А после флота у меня была хорошая физическая закалка. Нас, питерских, десять человек приехало в Москву к месту службы. «Старики» с первого же дня пытались заставить что-то «такое» делать... На предмет «дедовщины». Знаете, я фильм хороший смотрел: мужчина и женщина сидят на скамейке, к ним привязывается компания. И он говорит: «Ребята, может, вы меня и побьете. Но кому-то из вас я точно вцеплюсь в горло и задушу». И хулиганы ушли. Вот примерно такую же фразу я сразу выдал нашему сержанту. Наверное, так сказал, что зауважали.

- А вы ведь еще и фермером собирались стать?

- Да - учился в фермерской школе, в сельхозуниверситете, а затем продолжил образование в Италии. Но на практике и фермерство не пошло. Как только пришлось забивать борова, я понял - не моя стихия. Зато теперь свои теоретические познания применяю на дачном участке. Здесь у меня растет все, вплоть до арбузов. Особенно люблю выращивать цветы. Но это все в Питере. Как я люблю говорить, мое сердце в Питере, а сам я работаю в Москве.

 

Изображать зло не просто

 

- Каковы ваши последние работы в кино?

- В Москве недавно вышел фильм «Егерь» - с мая в прокате. Это драматическое, серьезное кино. Я был поражен тем, что на презентации этого фильма многие просто плакали.

- В «Империи под ударом» вы играли террориста - и как вам эта роль?

- Тяжело. Даже изображать зло уже непросто. Помню, я где-то вычитал, что таким людям хочется совершать революцию исключительно под воздействием наркотика. В фильме я изобразил именно такого человека - под кайфом.

- А что для вас «наркотик» в жизни?

- Езда на картинге, увлечение музыкой, дизайн, архитектура - да много чего еще, что приносит удовольствие. У меня много увлечений, которые гораздо интереснее любого «дурмана». Кстати, я даже бросил курить. Не понимаю, зачем люди употребляют наркотики, - ведь в жизни так много интересного, даже представить трудно. Жизнью можно наслаждаться, не прибегая к искусственным способам, которые еще и вредят твоему здоровью. Любовь, наконец...

 

Маленький, но не в этом дело...

 

- В таком случае, вопрос в лоб - какие женщины вам нравятся?

- Это невозможно сказать одним словом. Здесь же все происходит на уровне чувств. Нравится - которая доверяла бы, была другом, понимала мои творческие проблемы. Чтобы характер был не нюня, а сильная. Но добрая.

- И умная?

 - (долгое молчание и вздох) Есть такие умные женщины, которые со временем превращаются не знаю в кого. Женское начало уходит. А в женщине должна быть легкость, которая бы поддерживалась мужским вниманием. Я как-то услышал фразу, с которой полностью согласен: «Ты можешь хоть унитазы мыть или навоз разгружать, но если у тебя семья, ты должен ее обеспечивать». Когда у мужчины жена, дети, а он говорит высокие слова и при этом ничего не хочет делать - это... ну, не по-мужски. А немужское поведение исходит от комплексов. Мужчина с комплексами - это ужас просто. Убирать эти вещи надо. По себе знаю, как тяжело это дается, но нужно стремиться.

- И какие комплексы вы в себе изжили?

- Например, я маленького роста, а девочки у меня всегда были выше. И я нормально себя чувствую. Потому что знаю: не в этом дело. Совершенно не в этом...

 

От женщин не знаешь, чего ожидать

 

- Ладно, а как вы относитесь к женщине, которая водит машину?

- О, женщина за рулем – это что-то! Я издалека вижу, что за рулем сидит женщина. В этом случае я останавливаюсь, разбиваю палатку, делаю шашлычок, останавливаю другие машины и часика два сижу, жду, пока эта женщина-водитель успеет хорошенько удалиться. Если нет возможности припарковаться, я притормаживаю и всегда пропускаю женщину вперед. От них не знаешь, чего ожидать. Они могут резко повернуть, остановиться или долго стоять на повороте. Женщины сами по себе непредсказуемы, а если они еще и за рулем, то это совсем страшно. Их надо бояться.

- В «Убойной силе» ваш герой не может купить машину - все ездит на «Волге» тестя. Какая у вас машина?

- У меня джип «Wrangler», и я профессиональный водитель. Правда, два раза попадал в аварию, - когда вовремя не сменил лысые покрышки и когда меня подсек человек, совершенно не умеющий водить машину. В отличие от моего героя, у меня всегда были деньги и была машина. Многие говорят, что в «Убойной силе» моя роль - сплошная комедия. А я отвечаю: «Для меня Вася Рогов - трагедия». Почему? Да он фигачит за 1800 рублей, под каблуком у жены и тещи. Добродушного опера Васю Рогова никак не назовешь убойным парнем. Если бы вы встретили такого человека в жизни, вам вряд ли стало бы весело. Кстати, о жизни. Ведь у моего Васи имеется прототип. Есть такой человек в Кировском РОВД, друг автора сценария «Убойной силы» Андрея Кивинова. Очень хороший оперативник. Не только я многие черты от него перенял. Александр Лыков своего Казанову тоже с него лепил. Прототип, правда, возражает: «Это не совсем так, это не я», но я настаиваю: «Почти все с тебя!»

 

 

 

ЧЕЛОВЕК с АРБАТА

 

Булат Окуджава мечтал дожить до юбилея Пушкина, но умер в год 180-летия со дня его смерти.

Прекрасный человек, мудрец и философ, Окуджава был грустен. Он долго и сильно болеет, почти не выступает, приводит в порядок дневники и бумаги. Через два года главного шестидесятника нашей страны не станет.

И вот 9 мая Булату Окуджаве исполнилось бы 80 лет. Его песни пережили автора. Их и сейчас поют, более того, в последние годы интерес к творчеству Булата Шалвовича снова усилился. В 60-е советские люди называли его лучшим поэтом и композитором СССР.

 

- Тридцать пять лет меня композитором называют, не знаю, отчего и зачем. Когда мне было лет двадцать, друзья показали, как играть на гитаре два аккорда. Вот прошло почти полвека, и я умею теперь набирать три аккорда. Этим мои композиторские таланты ограничиваются. У нас был круг общения такой - арбатская шпана. У многих, как и у меня, родители были репрессированы. Мы собирались в стайки, пели под гитары. Оттуда все и пошло. И поэт я сомнительный. Знаете, что писали газеты о моих стихах лет тридцать назад? «Окуджава мелочен, пошловат. Он не создает никакого положительного образа для нашей молодежи. За таким поэтом девушки не пойдут! Они пойдут за Твардовским и Исаковским!»

- И все-таки девушки предпочли Исаковскому вас. Но только когда свои стихи вы стали класть на музыку...

- Ну да. Я начал писать стихи, а потом петь их под гитару. Одно-другое, потом еще парочку. Друзьям нравилось. Потом меня пригласили в какой-то дом, выступить перед первой публикой. Мне было лестно, я пришел. Спел им восемь песен - больше у меня просто не было. Был бурный восторг. Мы сделали перерыв, попили чайку. Потом я спел эти восемь песен еще раз. А на следующий день мне позвонили на работу и пригласили выступить на другой квартире. Потом на третьей. И пошло-поехало. Где-то был магнитофон, меня записали. Потом с удивлением стал слушать записи своих песен у совершенно незнакомых людей. Не скрою, мне было лестно...

- А как на это смотрели власти?

- Отрицательно. Со мной сразу же начали бороться. Вызвал меня к себе секретарь райкома партии, уже не помню его фамилию, и говорит: «Вот у вас есть песня про Леньку Королева. И там, значит, есть слова: мол, ушел он на фронт, погиб и некому его оплакать. Это неправильные слова». Я недоумеваю. Объясняю, что Королев сирота, девушки у него тоже не было - вот и некому оплакать. А он мне в ответ: «А комсомол? А профсоюзные организации? А бюро пропаганды? Вы, товарищ Окуджава, ересь не порите и песню эту не пойте».

- Тяжелый случай. Как это вы такую идеологическую промашку дали?

- Подождите, это еще не конец истории. Через два года вызывает тот же самый секретарь: «Вы тут исполняете «Песенку о дураках». На кого намекаете?» Я отвечаю, что ни на кого - это просто песня о дураках. Неконкретных. А он мне в ответ: «И все-таки вы ее не пойте. У вас есть такая замечательная песня о Леньке Королеве. Зачем уходить от темы?» Ну вот как с ними было иметь дело?

- И все-таки, Булат Шалвович, что лукавить? В 70-е годы вы были одним из самых знаменитых исполнителей, как у народа, так и у властей. В скольких фильмах звучали ваши песни, в правительственных концертах. Государственная премия, издание книжек...

- Так получилось, что всеми нами любимый вождь прогрессивного человечества Леонид Ильич Брежнев был очень сентиментальным человеком. Конечно, он вводил войска в Чехословакию и Афганистан, сажал диссидентов в психбольницы и вообще был большим оригиналом, но вот в последние годы плакал от песенки енота «От улыбки станет всем светлей». А в 1970 году ему на дачу привезли фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», повествующий о судьбе ветеранов войны. Брежнев искренне считал себя главным ветераном и выдающимся полководцем. Когда зазвучала песня «Здесь птицы не поют», он заплакал. Фильм вообще-то собирались  положить на полку, но тут... В общем, на следующей неделе начался всесоюзный его показ, песню эту включили во все правительственные концерты, меня наградили. И это очень об­легчило мою жизнь. Очень.

- А лично перед Брежневым выступать приходилось?

- Нет, ни перед Брежневым, ни перед Хрущевым я не выступал. Володя Высоцкий, знаю, ездил на дачу к опальному пенсионеру Никите Сергеевичу, даже выпил с ним водочки. А меня не приглашали власть имущие. По этому поводу я особо не грущу.

- Вы, кажется, без особой симпатии относились к советской власти?

- Знаю, знаю, что вы мне скажете. Мол, не было бы СССР, не было бы запретов, подпольных концертов, не состоялся бы триумф Булата Окуджавы, не звали бы его в Париж и Нью-Йорк, а слушали бы все Элвиса Пресли и глупую американскую поп-музыку. Я много думал об этом: Но не было бы СССР, был бы жив мой папа, которого расстреляли в 1937 году. Не сидела бы в страшной тюрьме моя мать, оставившая там все свое здоровье. Может быть, не погибли бы на войне замечательные люди, мои друзья. И вообще, давайте не мыслить и не рассуждать в сослагательном наклонении, это дело неблагодарное. Хочу ли сказать спасибо советской власти? Нет, не хочу.

- А когда вам жилось лучше, тогда или сейчас?

- Физически мне было лучше тогда. Потому что я был молодой и сильный. А душевно лучше сейчас. Свободней. Я знаю, что мы пока не построили свободную, демократическую страну, о которой постоянно говорим. И я знаю причины этого...

- Это секрет?

- Нет, не секрет. Я старый и очень больной человек, и я многое видел. Убежден, что в России все еще сохраняется советская власть. Сменились только названия, люди остались те же. Отсюда и чеченский кошмар, отсюда и бедность, и повальное пьянство. Нам предстоит еще очень долгий путь освобождения.

- Вам не грустно, что растет поколение, которое понятия не имеет, кто такой Окуджава?

- Нет, от этого мне не грустно. Я никогда не был честолюбивым человеком и не обладал большим самомнением. Мне грустно от того, что растет поколение, которое почти ничего не знает о Пушкине, Толстом, Шекспире, Байроне, Гюго. Мои зрители постарели вместе со мной, и это правильно. Может быть, тот заряд, что я давал, те идеи, которые провозглашал, были актуальны именно тогда. Сейчас их воспринимают просто как напоминание о годах молодости. Знаете, о чем я мечтаю? Дожить до 1999 года, до 200-летия Пушкина. Посмотреть, кто его вспомнит и как. Просто увидеть это...

 

Окуджава не дожил. Он умер в 1997 году в Париже, куда приехал по приглашению русской общины с концертами. В год, когда со дня смерти его любимого Александра Сергеевича исполнилось ровно 160 лет. После смерти Булата Шалвовича задумали открыть его музей, создали фонд. Деньги в него перечислили... три человека. И все-таки музей открыли, добились. Поставили и памятник Окуджаве на его любимом Арбате. Там он стоит и сейчас, между рестораном «Му-му» и заграничным кафе-мороженым. Стоит и смотрит на всех нас. А мы приходим к нему иногда и приносим цветы.

 

 

 

Она нежно называла его Бронечкой и кормила из ложечки кашей. Он ласково смотрел на нее и крепко держал за руку. Если бы смог, уже сто раз объяснился бы в любви и стиснул в объятиях. Но Катерина - его язык, руки и ноги. Знаменитый актер Борислав Брондуков последние годы жизни молчал. После инсульта он потерял речь и возможность передвигаться без посторонней помощи.

 

 

ПАПА БЫЛ БРАВЫМ КАЗАКОМ

 

Он родился в Полесском районе Киевской области, в селе Дубован. Его дед и мама были поляками - Яблонские. Однажды в это село приехал бравый казак на коне, в военной форме. Эдакий франт. (Когда у артиста случился второй инсульт, он достал фотографию своего отца и все время целовал ее. Чуть не порвал. Жена с сыновьями потом подклеивали.) Когда франт Брондуков впервые увидел свою будущую жену, сразу сказал: «На этой девушке я женюсь». А через год родился Борислав.

Только в возрасте 23 лет он принял окончательное решение стать артистом и поступил на кинофакультет Киевского института театрального искусства им. Карпенко-Карого. Его дебют на экране состоялся еще в 1962 году, в картине знаменитого ныне на весь мир режиссера Сергея Параджанова «Цветок на камне», но первая роль заметного успеха актеру не принесла. Он сыграл ряд эпизодических ролей в таких известных фильмах, как «Вий», «Опасные гастроли», «Если есть паруса», «Шаг с крыши»... Однако впервые был отмечен публикой в ленте «Здравствуй и прощай», снятой в Ленинграде.

 

ЛЮБИМАЯ ЖЕНА КАТЯ

 

Со своей будущей супругой, сохранившей ему верность до самых последних дней, Борислав Брондуков познакомился в аэропорту «Жуляны» в Киеве. Молодая и красивая девушка, тогда начинающая актриса, тихо сидела на лавочке, пока шумная компания провожала знаменитого украинского режиссера Ивана Миколайчука.

- Тут вдруг ко мне подсаживается Брондуков, - рассказывает Екатерина Брондукова. - Он был немного подшофе. Подсел ко мне близехонько, а я думаю: «Да что это такое? Что он себе позволяет?» Борислав давай у меня что-то спрашивать, а я молчу как рыба. Подруга подбежала, говорит: «Ну что ты, Катя, все молчишь?..» А я ей только шепчу: «Люд, ну когда мы уйдем отсюда?» А она мне свое: «Ты посмотри на Брондукова с другой стороны. Между прочим, этот актер будет очень знаменит». Тогда он только-только снялся в «Цветке на камне» и получил награду за лучшую мужскую роль. А Людмила не унимается: «Он тебя в театральный институт подготовит лучше, чем я...»

Они встречались почти каждый день. То на природе, то у его друзей. Очень часто бывали у Миколайчука. Борислав очень трепетно ухаживал за Катей.

- Помню, как-то мы пришли к нему домой, и он наварил целую кастрюлю картошки с сосисками. И когда я таки поступила в театральный, был так счастлив и горд! Называл меня своей ученицей... Когда мы познакомились, мне было 18, а Бориславу Николаевичу 31 год. Но ни тогда, ни уже позже я не ощущала разделявших нас лет. Эти тринадцать лет разницы смущали только моих родителей. Мне было так хорошо! В общем, все это и вы­лилось в замужество.

Вместе они прожили 35 лет. И подарили миру двух сыновей.

 

 

УДАР, ЕЩЕ УДАР...

 

- Это было ночью, - вспоминает Екатерина Петровна. - Мы спали. Вдруг Бронечка проснулся и пошел на кухню. Слышу, что-то разбилось. Думаю: «Ах, неаккуратный...» Его долго не было, потом он пришел и лег. Но я почувствовала что-то странное. Он все время поднимал руку, а потом бросал ее, как плеть. Я встала, включила свет, а Бронечка лежит с перекошенным ртом, ничего не в силах сказать. Начались «скорые». Одна, другая, третья. Забрали в больницу. Я тогда света белого не видела. У Бронечки отобрало речь. Я начала с ним заниматься сценической речью. И научила говорить заново. Он быстро стал поправляться, уже и на рыбалку ходил.

Но за первым ударом вскоре последовал второй. Инсульт еще более страшный.

За месяц до него он как-то подошел к жене, обнял и прошептал: «Ласточка моя! Я так устал! Я смертельно устал!» Будто предчувствовал.

Второй инсульт у него случился прямо на железнодорожном вокзале. Он как раз пошел покупать билет до Питера. Спешил на съемки. Его тут же привезли домой. И он еще сам сумел подняться на четвертый этаж. Пришел и говорит: «Ой, у меня голова болит». И лег. А вечером приехавшие врачи поставили страшный диагноз.

Брондуков три дня был в коме. Жена ночевала с ним в больнице на одной койке. Кормила его, помогала ходить. И дело пошло - он выкарабкался.

— Я в это время, чтобы как-то поддержать семейный бюджет, села за швейную машинку, - рассказывает жена артиста. - Это было в 1993 году. Кому и что я только не шила! Одной из последних моих клиенток была известная пианистка Евгения Басалаева. Я ей сшила пять концертных платьев. Но после нескольких лет шитья у меня село зрение. Я перестала работать. Только когда в 1996 году Брондукову дали президентскую стипендию, нам стало легче.

 

ВСЕМИ ЗАБЫТЫЙ НА СТАНЦИИ «ЛЕСНОЙ»

 

Все последние годы они жили на окраине Киева, на конечной станции метро «Лесная». Вокруг только сосновый лес, рядом кирпичные особняки новых украинцев. В отличие от соседских хором дом семьи Брондуковых – зрелище плачевное. Старенький, облупленный, давно нуждающийся в капитальном ремонте. На кухне без обоев, среди небогатой посуды красовались белоснежным благополучием импортная микроволновка, соковыжималка и стиральная машина. Все, что смогли приобрести за последние десять лет.

Через три года после второго инсульта им позвонили из Союза кинематографистов Украины. Директор, никогда не любивший Брондукова, спросил: «Я тут обзваниваю всех паралитиков, вам ничего не надо?» Даже если бы и нужно было, жена вряд ли попросила бы о чем-то этого человека.

Артист угасал, забытый властями и поклонниками. И вскоре его не стало. Екатерина Петровна уверена, что муж умер от бедности и забвения.

- В наше время многие мужчины сломались, потому что раньше были кормильцами, а потом стали немощными и никому не нужными. Никогда не забуду, как младший сын пришел домой, а Боря плачет: «Богданчик, нам кушать нечего». Боря ходил на рынок, где знакомый мясник давал ему целую сумку костей, вроде как для собаки. На самом деле мы из этих костей варили суп и собаке, и себе.

Когда нечего было кушать, Боря на целый день уходил гулять по Киеву. Я волновалась, говорила: «Ты же голодный». А он: «Ничего, мне кто пирожок даст, кто булочку...» Наверное, люди узнавали его и угощали.

Все последние годы мне так хотелось надеть на него новый костюм и прогуляться с ним по улице. Я ему читала стихи. Боря особенно любил «К Чаадаеву» Пушкина. Все время плакал над ним. Наверное, с этим стихотворением у него что-то связано. А что, я теперь вряд ли узнаю...

 

 

 

 

 

Жизнь отметила Пугачеву двумя пятерками, оценка - не просто отлично, а отлично в квадрате. Дожили! Пугачевой - 55. Прямо накануне юбилея, срывая очередные овации на гастролях в Киеве, Алла кокетливо обмолвилась: мол, все, пора на пенсию. Да кто ж ее отпустит! Впрочем, она, пожалуй, и сама не уйдет... Доказательства не заставили себя ждать: озвучив на публику свое сенсационное заявление об «уходе на покой», прима тут же выдала и совершенно безапелляционную отмазку: мол, кто ж на пенсии-то меня будет содержать? Не ровен час, с голоду помру! Никто, поди, не принесет на блюдечке с голубой каемочкой... Страна, судя по всему, может жить совершенно спокойно: мы еще не раз будем лицезреть примадонну на сцене - стремительно мечущейся, в неизменном «мини» и с развевающейся рыжей копной волос. Иначе и быть не может - потому что не может быть ни-ког-да!

 

 

 

 

Пугачева отменила СВОЙ ПРАЗДНИК из-за горя Галкина

Максим Галкин осиротел всего за полтора года. Сначала скончался его папа - генерал бронетанковых войск в отставке, а на днях в Израиле после тяжелой онкологической болезни умерла Наталья Георгиевна Галкина - мама Максима. Врачи позвонили ему ночью в Германию, где Максим находился на гастролях. Галкин не смог сдержать рыданий. Уже через полчаса он звонил своей близкой подруге Алле Пугачевой.

- Это страшное горе, Максим, - сказала Алла Борисовна, - у меня не найдется слов, чтобы выразить свою печаль.

Пугачева почти сразу отменила все торжества, связанные с ее юбилеем. «Это кощунство - ехать с кладбища в ресторан», - сказала певица. Филипп Киркоров помог Галкину договориться с израильским министерством транспорта о доставке тела мамы Максима на родину.

Наталью Георгиевну похоронили в прошлую среду на Троекуровском кладбище Москвы.

- Галкин не проронил ни слезинки. Его горе просто убило. Он почти ни на что не реагировал, стоял возле гроба и смотрел в одну точку. А вот Пугачева плакала, ее Киркоров под руку держал, - рассказал Владимир, работник кладбища.

 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НАРОДНОЙ ЗВЕЗДЫ

 

ЦВЕТЫ И КАКТУСЫ – ЛУЧШИЙ ПОДАРОК

 

Но «днях варенья» у Пугачевой обычно яблоку негде упасть. Единственная категория сограждан, которая не допускается сюда ни за какие коврижки, - эго пресса, которая нещадно изгоняется бдительными охранниками.

Нашему корреспонденту буквально за пару дней до юбилея удалось встретиться с человеком, который долгие годы был на этих торжествах в качестве «приближенного» певицы. Работал в ее администрации. Наш собеседник не пожелал «светиться», поэтому назовем его Олегом.

- Олег, расскажите - как сложилось, что вы начали работать у Аллы Борисовны?

- Мое знакомство с Аллой Борисовной произошло еще в 1998 году, случайно: как-то раз после одного из ее выступлений я решил взять у нее автограф. Не помню, каким образом очутился за кулисами. И вдруг Алла Борисовна сама заговорила со мной - попросила помочь с букетами! Потом было еще несколько встреч, после чего мне поступило предложение работать «в ее команде».

- И кем вы работали?

- Сначала - «куда пошлют». Через полгода Алла Борисовна предложила стать администратором и по совместительству водителем.

- В этом году Алле Борисовне - 55. Это круглая дата. Вы лично поздравите Пугачеву?

- Конечно же! Обязательно. Я не пропускаю ни одного дня рождения. А сейчас, в ее «пятнадцатилетие», непременно!

- Как начинается ее утро в день рождения?

- Бесконечными звонками! Поздравления по телефону Алла Борисовна принимает с раннего утра и до позднего вечера. Потом в городе ее одаривают цветами самые преданные поклонники, которые неведомыми путями вычисляют, где и когда можно поймать Пугачеву.

 

 

- Кого Алла Борисовна приглашает к себе?

- О-о-о, контингент очень разнообразен. Но, прежде всего - родных и близких, а также друзей: политиков, актеров театра и кино, эстрадных исполнителей. Иногда - едва знакомых людей, которые вдруг стали ей приятны...

- То есть и простому человеку можно попасть на празднование дня рождения Аллы Борисовны?

- М-м-м... В принципе, теоретически - да. Но... вдруг это «переодетый журналист»?

- И что же дарят примадонне?

- Много чего, но есть одно, к чему примадонна всегда неравнодушна, - цветы.

Она действительно их очень любит. В любом виде: букеты, икебаны, различные корзинки, вазоны... Последнее время Алла Борисовна увлеклась кактусами.

- Не припомните какие-то особо экстравагантные презенты?

- Как-то приглашенные «Нанайцы» не присутствовали на празднике, были на гастролях в Стамбуле. Но в разгар застолья в помещение внесли большой сверток с конвертом. Алла Борисовна первой открыла конверт, а там цветистая такая записка: «Как от кальяна мгновенно наступает нирвана...». В свертке, разумеется, оказался неимоверно дорогой, инкрустированный драгоценными камнями кальян. А семья Пресняковых как-то преподнесла большую, безумно красивую именную сумку...

- А что же дарит супруге Филипп?

- От цветов и лимузинов - до одежды с бриллиантами. А однажды Киркоров специально для Аллы пытался организовать выступление Рикки Мартина.

- Сам Киркоров всегда присутствует на этих церемониях?

- Не всегда. Как говорит сама Алла - работа превыше всего, развлекаться будем позже! Так она однажды напутствовала Филиппа перед гастролями. Но если все-таки он присутствует, то ни на минуту не покидает ее.

- Что еще интересного бывает на днях рождения Пугачевой?

- Да, разное - очень много шуток, улыбок. Обычно вечера начинаются с поздравления родных: дочери, внуков, мужа. Зачастую со сцены. Кристина однажды вместе с сыновьями спела для виновницы торжества - и эта песня была запущена на радио. Бывают смешные «капустники». Однажды ведущими были Татьяна Лазарева и Михаил Шац. В роли актеров предстали Евгений Петросян и Елена Степаненко. Лолита, певица Жасмин. Продюсер Иосиф Пригожий и Филипп Киркоров как-то представили Алле «танцы народов мира»... Заканчивается все, как правило, грандиозным концертом, похожим на живое караоке: «ансамбль Аллы Борисовны» принимает заказы, а все гости вечера выходят на сцену и поют, что душа захочет. Кто «Битлз», кто песни самой Пугачевой. Здесь начинают солировать даже те, кто никогда не пел. Ведь это день рождения примадонны!

 

 

ЧТО ЕСТ

- Вообще-то диета Пугачевой довольно проста, - утверждает биограф звезды Алексей Сумин. - «Я не ем, - говорит певица, - я только пробую». Мясу она предпочитает рыбу, вместо четвертинки хлеба лучше порежет огурчиков с помидорами. Правда, разнообразная выпечка - «печеники», как она сама это называет, - присутствует везде: в гостиничном номере, в самолете, дома. Ее муж одно время плотно сидел на пресловутых «тайских таблетках»; похоже, Алла тоже их употребляла. Вообще система раздельного питания Пугачевой состоит в том, чтобы, съев, например, рыбу, отказаться от гарнира - овощей или, наоборот, после салата стоит воздержаться от отбивной. И самое главное - не смешивать белки и углеводы: есть или шоколад, или мясо. На ночь Алла себя особенно в еде не ограничивает, но практически ничего не ест перед концертом. Иногда Пугачева срывается с такого режима - у нее это называется «зигзаг». Впрочем, ей от полноценного ужина отказаться проще, чем от десерта. В Магнитогорске перешедшая несколько дней назад в «наступление на собственное тело» певица решила немного расслабиться и одним махом расправилась с двухсотграммовой шоколадкой из минибара. «Как мне было плохо, - поделилась Алла на следующий день, - все-таки нельзя мне сладкое. «Опохмелилась», как ни странно, хлебом с хреном, солеными огурчиками и кокаколой. Сто лет ее, гадость эту, не пила, а тут раз - и полегчало...»

 

КАК ОДЕВАЕТСЯ

 

 

Комментирует модельер Тимур ГУЧКАЕВ:

- Хорошо, что Алла Борисовна позволяет иногда видеть себя с красивыми длинными прямыми волосами, которые необыкновенно ей идут. К такой прическе у нее имидж тоже подходит. Прямые волосы и джинсы - вот что можно выбрать ее девизом. Сейчас джинсы на пике моды, почему бы ей снова не вернуться к этой теме?

Обязательно ей надо использовать шейные украшения, они ей чрезвычайно идут, привлекают внимание.

К положительным моментам отнесу и белый цвет, несмотря на то, что Пугачева в таком костюме смотрится полнее... Но основной ее имидж все же выдает желание как бы скрыться от окружающих, она прячется под всеми этими балахонами, даже лицо пытается закрыть пышными волосами. Это похоже на психологическую защиту. Алле Борисовне не следует стесняться своей полноты, не нужно прятать свое богатое тело. Почему бы не попробовать выглядеть так же элегантно, как западные полные звезды?

Кепка с вышитой вручную буквой «А». Если это вышито жемчугом, то заслуживает внимания. Красное «мини» с белым жакетом и сапожками - актуально сейчас, потому что это мода 80-х. Ей близок образ тех лет, она могла бы вернуться к нему, заимствовать самое лучшее - и это было бы на пике популярности!

 

 

С КЕМ СПИТ

По сообщениям из заслуживающих доверия источников, бурный роман А. Б. и Максима Галкина зашел так далеко, что юный пародист решился, наконец, сделать предложение приме российской эстрады - во время их последней совместной поездки по Украине. И Пугачева ему не отказала, даже пригласила «подружку», Верку Сердючку, стать свидетелем на свадьбе. Андрей Данилко с радостью согласился - но на всякий случай позвонил по мобильнику в Германию, благоверному Киркорову, чтобы сообщить пренеприятное известие. Супруг пребывал в Берлине вместе с Настей Стоцкой и потому,  наверное, принял печальную новость без эксцессов. «Молодожены» собираются сыграть свадьбу в сентябре нынешнего года на Барбадосе, где Галкин уже прикупил недавно немного недвижимости. А пока обе дамы Филиппа обменялись любезностями со сцены: юная рыжая бестия, выступая в одном из берлинских клубов, прошлась в песне по поводу «мадам Брошкиной» - из-за чего возмущенный Филипп покинул заведение, оставив Настю допевать концерт в одиночестве. Весть об этом из Западной Европы быстро донеслась до Украины, где гастролировала Пугачева, - и прима не замедлила ответить молодой нахалке. А. Б. на очередном выступлении спела в своей «Брошкиной» про «мадам Стоцкую», да еще добавила вдогонку парочку «милых» характеристик...

 

НОВОЕ ХОББИ

Люди, близкие к шоу-бизнесу, взбудоражены слухом о новой причуде королевы российской эстрады: Алла Борисовна увлеклась написанием книг. Публикуются они в издательстве «Эксмо» под псевдонимом Антон Леонтьев (производное от АЛ-ЛА).

Так вот чем объясняется долгое отсутствие звезды на арене общественной жизни - Пугачева поглощена литературным творчеством! Из-под пера примадонны выходят не нафталинные мемуары - Алла Борисовна пишет детективные романы. Серия, в которой издаются книги Аллы Борисовны, видимо, не случайно называется «Игры Богов» - как известно, примадонна любит, когда в разных историях и анекдотах народ называет ее богиней... Алла Борисовна - женщина совершенно непредсказуемая и не раз это доказывала. Так почему бы ей и не написать книжку-другую. Да еще и послать завуалированный привет коллеге по сцене, ведь в выходных данных книг есть и отчество таинственного Антона Леонтьева - Валерьевич...

  

БЕДНАЯ АЛЛА!

Итак, Алле Пугачевой исполняется 55 лет - так что можно смело говорить о том, что примадонна практически достигла пенсионного возраста. В Пенсионном фонде объяснили: так как Алла Борисовна родилась после 1932 года и не имеет военных и прочих льгот, а надбавки за вредность артистам не положены, претендовать она может только на обычную пенсию «по старости». Для тех, чей трудовой стаж 40 и более лет, потолок таких выплат - 2085 рублей. Так что пенсия, которая полагается Алле Пугачевой, будет значительно меньше этой суммы, несмотря на доплаты мэрии Москвы. Правда, после перерасчета, в соответствии с последними указами, к пенсии могут добавить еще 150 рублей. И все!

 

 

 

ПОМЕДЛЕННЕЕ, Я ЗАПИСЫВАЮ

 

Леонид Гайдай был атеистом, но, приезжая в любой город, шел в храм и ставил свечку своему покровителю - Николаю Угоднику.

Рядом со сценарием в портфеле режиссера всегда лежала бутылка «Боржоми» и сода - на случай обострения язвы.

Почти никогда не расставался с сигаретой и палкой: беспокоила поврежденная нога (тогда, во время войны, еле упросил врачей не отрезать ее - думал о карьере актера).

Леонид Гайдай был «заводным» человеком - очень любил азартные игры. Перед началом съемок всегда просил ассистента разбивать тарелку - на удачу.

Стройку в «Операции «Ы» снимали в Свиблово, рынок – на Тишинском рынке, а сцену знакомства Шурика и Лидочки - на Фрунзенской набережной.

Гайдай вместо Филиппова дрался в кадре с Пуговкиным за обладание стулом.

В сцене с тостом о «маленькой, но гордой птичке» режиссер проплакал с Демьяненко семь дублей кряду. В отличие от актера – натуральными слезами.

Никулин спел «Постой, паровоз» в перерыве между съемками, Гайдай сразу вставил эпизод в фильм.

В молодости молодой рабочий Моргунов написал Сталину письмо - «Примите меня в искусство». Вождь разрешил, и Женю взяли в театр.

Вицин в актерской тройке считался самым талантливым, многие годы занимался йогой, не ел мяса. Собирал книги и по-настоящему знал в них толк.

Мать верующего Михаила Пуговкина - неграмотная женщина, узнав, что Господь к погоне за бриллиантами не имеет никакого отношения, разрешила сыну играть священника.

Четыре стула из наследства Воробьянинова стоят в рабочем кабинете, в квартире Гайдая недалеко от станции метро «Аэропорт».

Андрей Миронов всегда переживал, что его самой популярной ролью в кино останется обаятельный проходимец Геша Козодоев в «Бриллиантовой руке». Так оно и произошло!

Нонна Мордюкова, управдом Варвара Плющ, снималась в парике (актриса не носила короткую стрижку), а для Светланы Светличной сделали шиньон.

Стамбул в «Бриллиантовой руке» снимали в Баку. На улицах было так много ишаков, что режиссер устал просить выгонять их из кадра.

Роль мальчика, идущего «по воде», сыграл школьник Максим Никулин - сын Юрия Владимировича. Натуру для эпизода у «Черных камней» нашли в Адлере.

Русь времен Ивана Грозного отыскалась в музее-заповеднике, кремле Ростова Великого. Кстати, царский трон из фильма можно узнать и в «Братьях Карамазовых», и в «Тридцать три», и в «Трактире на Пятницкой».

 

Сообразил «на троих»

 

Еще в 1961 году короткометражку Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычайный кросс» наградили почетными дипломами на кинофестивалях в Лондоне и Сан-Франциско. Запад оценил чистую эксцентрику, в которой читается след великих мастеров немой комедии. Его закупили почти все советские посольства за рубежом СССР, иностранцам так легче было понять загадочную русскую душу. А мы с вами отдали должное родившейся в этом фильме незабываемой тройке персонажей: Трусу, Балбесу и Бывалому. Эта компания бухатырей-подельников отразила и спародировала социальную  иерархию совка: жлоб-руководитель (он же пахан), хлипкий интеллигент и урка.

По «верхам» Гайдай тоже прошелся, его говорун-прораб (М. Пуговкин) из «Операции «Ы» - намек на Хрущева с его идеей догнать Америку. Саахов из «Кавказской пленницы» - пародия на Сталина. Попутно Леонид Иович лягнул и секретаря мосфильмовского парткома по фамилии Сааков. Но главное в его фильмах, конечно, не социальное, не сатирическое, а смех в его чистом, жизнерадостно-первобытном виде.

 

 

Учись, студент!

 

 

Мама Леонида Гайдая была из рязанских, а фамилия Гайдай украинская, от отца-полтавчанина, сосланного в 1915 году в Сибирь за какие-то преступления. Биографы утверждают, что Гайдай-старший взял на себя чужую вину, пожалев многодетного убийцу. В Амурской области, в каторжном поселке с очень смешным названием Свободный, и родился будущий режиссер. Детство и юность провел в Иркутске, а Москву, не видя столицы, впервые пересек под землёй, в метро. Ехал тогда солдатом на сборный пункт, откуда прямиком на Калининский фронт. Воевал сержантом во взводе разведки, а после тяжелого ранения был комиссован - подорвался на вражеской мине. Окончил студию при Иркутском драматическом театре в 1947 году, а в 1955 - режиссерский факультет ВГИКа.

 

 

 

 

 

«Или я её веду в ЗАГС…»

 

С актрисой Ниной Гребешковой Гайдай познакомился, учась в институте. Ей тогда было 18, ему - 26. Провожал Нину по вечерам домой, на Арбат, а потом ночевал на вокзале - уже не успевал на электричку до «Лосинки». «Ну, что мы с тобой все ходим и ходим, давай поженимся!» - как-то сказал Гайдай. Свадьбу сыграли в коммуналке на Арбате, здесь первое время и жили в одной комнате с родителями Нины. Она снялась в девяти картинах мужа, первая роль - врач в психиатрической клинике («Кавказская пленница»). У нее на руках Гайдай и умер от инфаркта. По воспоминаниям Нины Гребешковой, Леонид Иович был человеком и увлекающимся, и ревнивым, но переживал всегда молча. Не любил говорить о чувствах, не любил всякой показухи. Красивых женщин неизменно примечал, но ценил издалека - был очень застенчив. Над анекдотами смеялся редко. Думал, наверное, не о том, что смешно, а о том, как сделать, чтоб было смешно. Похоже, все выдающиеся комики в жизни - люди невеселые, даже угрюмые.

 

Шляпу сними!

 

В этом году гениальному режиссеру исполнилось бы восемьдесят лет и уже десять лет как его нет с нами. Говорят, что смех продлевает жизнь смеющимся и укорачивает ее тому, кто смешит. Стало быть, Леонид Гайдай недобрал много. Коллеги его побаивались - в работе был требовательным и жестким. Всегда добивался того, чего хотел. Актеров, правда, любил, давал свободу импровизировать, оставляя в фильме то, что понравилось.

Он точно чувствовал природу жанра - мог бы снимать первоклассные триллеры (вспомните эпизод с черным котом в «Бриллиантовой руке» или сцену суда по законам горцев из «Кавказской пленницы») или вестерны («Деловые люди»), но делал кино самым нужным во все времена. Режиссер снимал комедии в период неизбежности коммунизма и продлевал нам жизнь смехом. Это считал главным.

 

 

ОГЛАСИТЕ ВЕСЬ СПИСОК, ПОЖАЛУЙСТА!

Весь не сможем - не хватит места, но вот несколько цитат из фильмов Леонида Гайдая:

А вы не пробовали мочу молодого поросенка?

Дядя Билл такой добрый, ты ему булыжничком попал прямо в глазик («Деловые люди»).

Если я встану, ты у меня ляжешь.

Сейчас к людям надо помягше, а на вопросы смотреть ширше.

А ты веди среди меня разъяснительную работу.

Тренируйся лучше на кошках.

Эй, псих, что бежишь как сумасшедший?

 

И, наконец, классическое и неувядающее:

 

Жить, как говорится, ХОРОШО! А хорошо жить - еще лучше!

 

 

Они спешили жить

 

 

Прошло уже больше трех лет с того страшного дня, как трагически оборвалась жизнь молодой и очень обаятельной женщины Марины Левтовой. 40 лет - эта цифра как-то не вяжется с обликом совсем юной и хрупкой Марины. Казалось бы, что мешало ей вести спокойную, размеренную жизнь: муж - популярный режиссер, дочка - юная, но уже успешная актриса. Живи и наслаждайся простым женским счастьем.

- Марина все время куда-то спешила, - рассказывает большой друг актрисы Дмитрий Харатьян, - она просто не могла передвигаться по жизни медленно: если на машине, то на предельной скорости, если на снегоходе, то обязательно с крутыми виражами... Она была душой любой компании. Помню, как-то мы сидели с Мариной и ее мужем режиссером Юрой Морозом у них на кухне, болтали ни о чем, обсуждали какие-то последние дела. Вдруг Марина говорит: «Надо срочно что-то затеять, а то как-то скучно!» - и тут же придумала создать актерский клуб. Впоследствии из этой идеи появился клуб «Кино», который сразу же стал популярным. В этом клубе все держалось на Маринином энтузиазме, на ее обаянии и неугасающей энергии. Марина была удивительно неутомимой, любила играть с друзьями в пул, обожала кататься с дочерью на роликах, лихо скакала вместе со мной на лошадях. Как нелепо и как неправильно, что оборвалась жизнь именно такой яркой, энергичной, любимой и счастливой женщины. Честно говоря, мне до сих пор кажется, что Марина на некоторое время уехала куда-то на съемки, и что вот она прямо сейчас позвонит и скажет: «Ты веришь, что сегодня я все-таки тебя обскачу в галопе?»

 

Роли в кино

1976 — Ключ без права передачи — Юля Баюшкина

1977 — Беда — эпизодическая роль

1977 — Пробуждение

1977 — Старые друзья — Милочка

1978 — Последний шанс — Надя

1978 — Накануне премьеры — Лера

1978 — Кузнечик — Нина

1979 — Выбор

1979 — Моя Анфиса — Анфиса

1979 — Окна XX века (новелла «Круг») (короткометражный)

1979 — Родное дело

1980 — Каждый третий — Маша

1980 — Рафферти — Энн Рафферти

1980 — Тихие троечники — Алина Вадимовна, учительница

1980 — Юность Петра — Ольга Буйносова

1980 — В начале славных дел — Ольга Буйносова

1981 — На чужом празднике — Лариса

1981 — Трижды о любви — Лена

1982 — Владивосток, год 1918 (фильм) — Шура

1982 — Инспектор ГАИ — Екатерина Ивановна, учительница

1983 — Жизнь Берлиоза — Люба

1983 — Взятка. Из блокнота журналиста В. Цветкова — Маша

1983 — Из жизни начальника уголовного розыска — судья

1983 — Пацаны

1983 — Клетка для канареек

1983 — Таёжный моряк — Аня

1984 — Любочка — Любочка Веткина

1984 — Милый, дорогой, любимый, единственный… — мама похищенного ребёнка

1984 — ТАСС уполномочен заявить… — Ольга Вронская

1984 — Вера, Надежда, Любовь — Сонька

1985 — Ещё люблю, ещё надеюсь… — Люся

1985 — Набат на рассвете

1985 — Про кота… — принцесса

1986 — Наградить (посмертно) — Ира Алексеева

1986 — Приближение к будущему

1986 — Секунда на подвиг — Раиса Новиченко

1986 — Тайны мадам Вонг — шантажистка

1986 — Государственная граница. Фильм 5-й: Год сорок первый — Ольга Белова

1986 — Картина — Лиза

1987 — Кувырок через голову — Нина Максимовна, учительница

1987 — Лиловый шар — Царевна-Лягушка

1987 — Визит к Минотавру — первая жена Страдивари

1988 — Пусть я умру, Господи…

1989 — Во бору брусника — Лена, жена Михаила

1989 — Подземелье ведьм — Биллегурри (Белогурочка) — дочь и наследница вождя дружественного Земле племени

1990 — Каталажка — Нина

1991 — Мёд осы

1992 — Слеза Князя Тьмы — медсестра

1992 — Три дня вне закона — Оля, сестра Андрея

1992 — Эти старые любовные письма

1994 — Зона Любэ

1995 — Время печали ещё не пришло — Ляля

1996 — President и его женщина

1999 — Очаровательные негодники

2000 — Президент и его женщина — жена Глеба

2000 — Воспоминания о Шерлоке Холмсе — служанка Конан Дойла

2000 — Каменская. Чужая маска

2000 — Фортуна — монашка

 

Дублирование фильмов и телесериалов

 

1987 — Дикая Роза (исп. Rosa Salvaje) — Эдит Гонсалес, Фелисия Меркадо — Леонела Вильяреаль.

1993 — Пришельцы — Мари-Анн Шазель — Жанетта Саркле

1994 — Правдивая ложь — Джейми Ли Кёртис — Хелен Таскер

1998 — Человек в железной маске — Анн Парийо — королева Анна Австрийская

1999 — Вирус — Джейми Ли Кёртис — Кит Фостер

 

Озвучивание мультфильмов

 

1987 — Ах, принцесса!

 

  Разбилась на снегоходе  27 февраля 2000 года

 

---

 

 

 

 

...Странная и несправедливая закономерность - рано умирают те, чья жизнь особо дорога, те, кто очень многое еще мог бы сделать. В 1993 году на 31-м году внезапно уходит из жизни Мария Зубарева, оставив сиротами двух маленьких детей. Практически до самой смерти актриса продолжала сниматься в сериале «Мелочи жизни», и никто из партнеров по фильму даже не догадывался, что Маша была смертельно больна. «Мы все были в шоке, когда нам сообщили,- что Машенька умерла от рака, - вспоминает Александр Лазарев-старший, - она все время была в хорошем настроении, никогда не показывала своей усталости. Теперь я понимаю, каких усилий это ей стоило, рак - страшная болезнь, она высасывает все силы. Нас поразило Машино мужество, она скрывала свой недуг от всех, не хотела, чтобы ее жалели, и так торопилась закончить работу над сериалом...»

 

Роли в кино

1984 — Второй раз в Крыму — Мария, жена Князева

1984 — Расставания — Галя, невеста Роберта

1984 — Третий в пятом ряду — Алёна Ивановна, воспитательница Елизаветы в детском саду

1985 — Возвращение Будулая — Наташа, невеста Ивана

1986 — В распутицу — Надя

1990 — Мордашка — Юля

1990 — Сукины дети — Ниночка

1991 — Гениальная идея — подруга Саши, «подсадная утка»

1992 — Великий муравьиный путь

1993 — Мелочи жизни — Маша Кузнецова, учительница, жена Сергея

 

Умерла от рака 23 ноября 1993 года

 

---

 

 

Создается впечатление, что рак облюбовал себе творчески одаренные и счастливые натуры. А иначе как объяснить, что именно успешные в работе, благополучные в личной жизни люди подвергаются этому страшному заболеванию? Именно эта болезнь унесла из жизни Никиту Михайловского, звезду фильма «Вам и не снилось!», когда ему было всего 27 лет.

 

Роли в кино

1971 — Ночь на 14-й параллели — эпизод

1974 — Пятёрка за лето — (нет в титрах) эпизод

1976 — Будь здоров, школяр (короткометражный)

1977 — Объяснение в любви — Филиппок в возрасте 14 лет

1978 — Дети как дети — Дима (главная роль)

1978 — Чужая — Митя (в титрах — Никита Сергеев)

1979 — Старшина — танкист

1980 — Вам и не снилось… — Рома Лавочкин (главная роль)

1983 — Графоман — посетитель ресторана (нет в титрах)

1985 — Ради нескольких строчек — Михаил Егоров, лейтенант, военкор

1985 — Выйти замуж за капитана — лейтенант милиции

1986 — Зонтик для новобрачных — Толя

1987 — Акселератка — страховой агент Кузя

1987 — 2006 — Сумасшедший принц. Игра в ХО (видео)

1987 — 2006 — Сумасшедший принц. Эсфирь

1987 — 2006 — Сумасшедший принц. Фассбиндер

1988 — 2006 — Сумасшедший принц. Японец (видео) — Никита

1988 — Мисс миллионерша — Игорь Николаевич

1988 — Эсперанса (СССР — Мексика) — Николай (Nicolái)

1989 — Записки из подполья (короткометражный)

1989 — Караул — осуждённый-«стукач»

1990 — Ленинград. Ноябрь (СССР — ФРГ) — Никита, художник

1990 — Палач — лейтенант милиции

 

Умер в Лондоне 24 апреля 1991 года в возрасте 27 лет от лейкоза.

 

---

 

 

Вспомним Ирину Метлицкую.

Ее роли в фильмах «Куколка», «Палач» и в двух десятках других картин были выразительными и запоминающимися. Она была ведущей актрисой театра «Современник». Во многом ее успех обязан привлекательной внешности актрисы. Ирина уходит из театра на пике популярности, чтобы посвятить себя семье. Но она не сидит сложа руки, а устраивает художественные выставки. Когда у Ирины обнаружили неизлечимую форму рака, она решила бороться с недугом нетрадиционным методом и обратилась к знахарю.

«Она надеялась на чудо, верила этим колдунам, потому что врачи ей ничего хорошего не обещали, - вспоминала Ирина мать. - Но чудо не произошло. Если бы вы знали, как тяжело Ирочка умирала...» В довершение трагедии на кладбище произошла ссора между священником и тем целителем, которому доверила свою жизнь актриса: видимо, душа Ирины никак не хотела смириться с вечным покоем.

 

Роли в театре

Московский театр «Современник»

«Мелкий бес» — Людмила

«Крутой маршрут» Евгении Гинзбург — Каролла

«Звёзды на утреннем небе» А. Галина — Клара

Театр Романа Виктюка

«Мадам Баттерфляй»

«Лолита» по роману Владимира Набокова — Лолита

Московский Театр Луны

«Византия» — Феодора

Роли в кино

1978 — Расписание на послезавтра — Катя Шумейко

1985 — Личное дело судьи Ивановой — Вера Николаевна, учительница литературы

1986 — Не забудьте выключить телевизор — Томка

1986 — Мы веселы, счастливы, талантливы! — официантка

1986 — Выкуп — Мари

1987 — Оглашению не подлежит — Вера

1988 — Радости земные — Алла Филимонова

1988 — Куколка — Елена Михайловна, классный руководитель

1990 — Палач — Ольга

1992 — Танцующие призраки — Наталья Сергеевна

1992 — Мелодрама с покушением на убийство — Тамара Малышева

1992 — Катька и Шиз — Светлана Петровна

1993 — Макаров — Марго

1993 — Шейлок — Порция

1993 — Сотворение Адама — Нина

1993 — Раскол — Землячка

1994 — Я люблю — Марго

1994 — Роман «Alla russa» (Роман в русском стиле) — Анна (озвучила Анна Каменкова)

1994 — Мсье Робина — Прабабушка

1994 — Любовь, предвестие печали — Мария

1995 — Экзерсис №5 (короткометражная новелла киноальманаха «Прибытие поезда») — Вера

1995 — Чёрная вуаль — Верховская

 

Скончалась от лейкемии 5 июня 1997 года.

---

 

Пионер – вор в законе

 

 

Но, пожалуй, самой необычной судьбой жизнь наградила актера Сергея Шевкуненко. Он жил спотыкаясь и умер на бегу. Недаром же говорят, что талантливые люди талантливы во всем, куда бы ни забрасывала их великая выдумщица Судьба, везде они находят применение своим незаурядным способностям. В 14 лет Сергей очень успешно сыграл главную роль в фильме «Кортик», снятом по повести Анатолия Рыбакова. Фильм настолько пришелся по вкусу юным зрителям, что тут же было снято трехсерийное продолжение под названием «Бронзовая птица». Казалось, карьера парня предрешена: приглашения на съемки посыпались на его юную голову, как спелые яблоки, что, видимо, сильно вскружило его неокрепшее сознание. Однажды вечером, выпив бутылку портвейна, юноша вздумал доказать свою звездность с помощью кулаков и устроил уличную драку.

Дальнейшая жизнь Сергея вполне соответствовала реплике одного популярного киногероя: «Украл - выпил - в тюрьму». В этой «новой» жизни лидерский талант Сергея был очень кстати, с каждой очередной «ходкой» его авторитет и влияние среди «коллег» росли. Как отзывался о Шевкуненко Эммануил Виторган, который тоже снимался в фильме «Кортик»: «Сережа, еще будучи подростком, обладал отличными организаторскими способностями, недюжинным умом и невероятной дерзостью. Эти качества ему помогали в работе, но они сильно мешали ему в жизни».

Видимо, именно эти качества позволили Шевкуненко достичь в уголовном мире должности «положенца», которая предшествует самому высокому титулу «вора в законе», к которому он так стремился... Шевкуненко, по кличке Артист, возглавлял крупную бандитскую группировку, «опекавшую» район Мосфильма. Бандит хорошо помнил, где началась его блистательная карьера и в промежутках между отсидками пересматривал фильмы с собственным участием. Как бы сложилась актерская судьба Шевкуненко неизвестно, но в судьбе бандита точкой стал предательский выстрел неизвестного в темном подъезде. Артисту было всего 35 лет.

 

Роли в кино

1972 — Пятьдесят на пятьдесят — посыльный

1973 — Кортик — Миша Поляков

1974 — Бронзовая птица — Миша Поляков

1975 — Пропавшая экспедиция — Митя

 

11 февраля 1995 года убит в своей квартире

 

---

 

 

Несколько лет назад мы были поражены нелепой смертью Александра Соловьева, тело которого двадцать пять дней пролежало в морге неопознанным. А немного раньше погиб в автокатастрофе Евгений Дворжецкий, через неделю после того, как сказал в одном из интервью: «Мой брат умер, когда ему было 39 лет, мне сейчас столько же». Мы попытались вспомнить лишь несколько вырванных из истории человеческих трагедий, а сколько их на самом деле...

 

Роли в кино

1970 — Город первой любви — мальчишка в аэропорту

1975 — Невеста с севера — друг Артака

1976 — Солнце, снова солнце — эпизод

1976 — Эквилибрист — Юрий Осташенко

1978 — Москва. Чистые пруды — Гена

1979 — Коньки. Воспоминания о школе — Вася Петров

1979 — По данным уголовного розыска — Сергей Иванович Белов

1979 — Ссыльный № 011 — Шашков

1980 — Адам женится на Еве — Адам

1980 — Дамы приглашают кавалеров — Сергей

1980 — Лес — Пётр

1981 — Вам и не снилось — Роман (озвучивание)

1981 — Было у отца три сына — Кирилл

1981 — Кошкин дом — Петух

1981 — На Гранатовых островах — корреспондент Эдвард Морр

1982 — Место под солнцем — молодой владелец новых «Жигулей»

1982 — Следствие ведут знатоки. "Он где-то здесь" — Анатолий Владимирович Артамонов

1983 — Внезапный выброс — Сергей

1983 — Зелёный фургон — Красавчик

1983 — К своим!.. — Валерий Иванов

1984 — Позывные «Вершина»

1986 — Борис Годунов — Григорий Отрепьев

1986 — На острие меча — Сашко Ковальчук

1987 — Клуб женщин — Андрей

1987 — Разорванный круг — Клёнов

1988 — Случай в аэропорту — Шнык

1988 — Белые вороны — Половняк

1988 — Дорога в ад

1988 — Седой медведь (озвучивание)

1989 — Гу-га — Иванов

1989 — Шакалы

1991 — И чёрт с нами

1991 — По Таганке ходят танки — Игрек

1992 — Арбитр — Арбитр

1992 — Гроза над Русью — атаман Перстень

1992 — Ребёнок к ноябрю — Владимир Петрович, врач скорой помощи

1993 — Я сама — Сека

Режиссёр

1991 — По Таганке ходят танки

 

Он умер от черепно-мозговой травмы 1 января 2000 года